 VLADIMIR NABOKOV Foc palid Traducere din limba engleză şi note de Veronica D Niculescu Ediţie îngrijită de Anca Băicoianu EDITURA POLIROM  Vladimir Nabokov Pale Fire Copyright © by Vera Nabokov and Dmitri Nabokov All rights reserved, including the right of reproduction in whole or in part in any form This edition published by arrangement with the Estate of Vladimir Nabokov © by Editura POLIROM, pentru traducerea în limba română www polirom ro Editura POLIROM Iaşi, B-dul Carol I nr ; P O BOX , Bucureşti, Splaiul Unirii nr , bl B A, sc , et ; sector , , O P ISBN ePub: - - - - ISBN PDF: - - - - ISBN print: - - - - Coperta: Radu Răileanu Foto copertă: © Milosz G/Shutterstock com Foto autor: din arhiva personală a familiei Nabokov Această carte în format digital (e-book) este protejată prin copyright şi este destinată exclusiv utilizării ei în scop privat pe dispozitivul de citire pe care a fost descărcată Orice altă utilizare, incluzând împrumutul sau schimbul, reproducerea integrală sau parţială, multiplicarea, închirierea, punerea la dispoziţia publică, inclusiv prin internet sau prin reţele de calculatoare, stocarea permanentă sau temporară pe dispozitive sau sisteme cu posibilitatea recuperării informaţiei, altele decât cele pe care a fost descărcată, revânzarea sau comercializarea sub orice formă, precum şi alte fapte similare săvârşite fără permisiunea scrisă a deţinătorului copyrightului reprezintă o încălcare a legislaţiei cu privire la protecţia proprietăţii intelectuale şi se pedepsesc penal şi/sau civil în conformitate cu legile în vigoare Lectura eco - un supererou al lumii moderne! Versiune digitală realizată în colaborare cu Libris ro  VLADIMIR VLADIMIROVICI NABOKOV ( - ) s-a născut la Sankt-Petersburg În , din cauza situaţiei politice din Rusia, familia sa a fost nevoită să emigreze Nabokov a studiat limbile slave şi romanice la Trinity College din Cambridge ( - ), apoi a locuit la Berlin ( - ) şi la Paris ( - ), scriind cu fervoare, în rusă, mai multe romane, zeci de povestiri, sute de poeme şi câteva drame În a plecat în America, împreună cu soţia şi fiul său, de teamă să nu fie trimis într-un lagăr de concentrare A predat la universităţile Wellesley, Harvard şi Stanford Între şi a fost profesor de literatură rusă la Cornell University Din seria rusă a scrierilor lui fac parte romanele Maşenka ( ), Rege, damă, valet ( ), Apărarea Lujin ( ), Ochiul ( ), Glorie ( ), Un hohot în beznă ( ), Disperare ( ), Darul ( ), Invitaţie la eşafod ( ) După stabilirea în Statele Unite, îşi începe strălucita carieră de romancier în limba engleză şi publică Adevărata viaţă a lui Sebastian Knight ( ), Blazon de bastard ( ), Lolita ( ), Pnin ( ), Foc palid ( ), Ada sau ardoarea ( ), Lucruri transparente ( ), Priveşte-i pe arlechini ( ) În îi apare volumul autobiografic Vorbeşte, memorie Pentru activitatea sa literară, scriitorul a fost distins cu National Book Foundation Medal În , Editura Polirom a iniţiat Seria de autor Vladimir Nabokov Pentru Vera Asta îmi aminteşte de ridicola relatare pe care i-a făcut-o el domnului Langton despre starea deplorabilă a unui tânăr de familie bună „Domnule, ultima oară când am auzit de el, alerga prin oraş împuşcând pisici ” Iar apoi, într-un soi de dulce reverie, şi-a amintit de pisica lui preferată şi a zis: „Dar Hodge n-o să fie împuşcat, nu, nu, Hodge nu o să fie împuşcat” James Boswell, Viaţa lui Samuel Johnson Prefaţă Foc palid, un poem în pentametri iambici cu rime împerecheate, de nouă sute nouăzeci şi nouă de versuri, împărţit în patru cânturi, a fost compus de John Francis Shade (născut pe iulie , decedat la iulie ) în timpul ultimelor douăzeci de zile ale vieţii lui, la reşedinţa sa din New Wye, Appalachia, S U A Manuscrisul, în mare parte transcris în versiunea pe curat, după care s-a tipărit cu fidelitate textul de faţă, constă din optzeci de fişe de dimensiuni medii, iar pe fiecare dintre acestea Shade a păstrat rândul de sus, liniat cu roz, pentru antete (numărul cântului, data) şi a folosit cele paisprezece linii albastru-deschis pentru a scrie cu o peniţă fină, cu un scris de mână mărunt, ordonat şi remarcabil de citeţ, textul poemului, sărind un rând pentru a indica un spaţiu liber şi folosind întotdeauna o fişă nouă la începerea unui cânt nou Scurtul Cânt întâi ( de versuri), cu toate acele păsări şi parhelii amuzante, ocupă treisprezece fişe Cântul al doilea, preferatul dumneavoastră, şi acel zguduitor tur de forţă, Cântul al treilea, sunt identice ca lungime ( de versuri) şi acoperă douăzeci şi şapte de fişe fiecare Cântul al patrulea are aceeaşi lungime cu cel dintâi şi se întinde tot pe treisprezece fişe, dintre care ultimele patru, folosite în ziua morţii lui Shade, sunt o ciornă corectată, nu o versiune pe curat Om ordonat, John Shade îşi transcria de obicei cota zilnică de versuri la miezul nopţii, dar chiar dacă se întâmpla să le retranscrie la o dată ulterioară, aşa cum bănuiesc că făcea uneori, îşi nota pe fişa sau pe fişele lui nu data ultimelor retuşuri, ci pe aceea a ciornei corectate sau a primei variante pe curat Adică păstra data creaţiei ca atare, şi nu o trecea pe aceea când revenea asupra textului pentru a doua sau a treia oară Chiar în faţa domiciliului meu actual se află un parc de distracţii foarte zgomotos Drept urmare, avem la dispoziţie un calendar complet al operei lui Cântul întâi a fost început la primele ore ale zilei de iulie şi încheiat pe iulie A început cântul următor de ziua lui de naştere şi l-a încheiat pe iulie O altă săptămână a fost dedicată Cântului al treilea Cântul al patrulea a fost început pe iulie şi, aşa cum am precizat deja, ultima treime a acestuia (versurile - ) ne este oferită în forma unei ciorne corectate Aceasta are un aspect foarte neîngrijit, abundând în ştersături devastatoare şi inserţii cataclismice, şi nu respectă liniile fişei la fel de riguros ca versiunea pe curat Dar de fapt se dovedeşte a fi minunat de precisă odată ce te cufunzi în ea şi îţi impui să deschizi ochii în adâncimile limpezi, sub suprafaţa sa năucitoare Nu conţine nici măcar un singur vers cu lacune, nici o interpretare incertă Acest lucru ar trebui să fie suficient pentru a demonstra că acuzaţiile aduse (pe iulie ) într-un interviu acordat unui ziar de unul dintre shadeenii noştri declaraţi – care a afirmat, fără să fi văzut manuscrisul poemului, că acesta „este alcătuit din ciorne disparate, dintre care nici una nu conţine un text finisat” – sunt doar invenţii rău intenţionate din partea celor care ar dori nu atât să deplângă felul în care opera unui mare poet a fost întreruptă de moarte, cât să împroaşte cu noroi competenţa şi, poate, onestitatea editorului şi comentatorului de faţă O altă declaraţie publică făcută de profesorul Hurley şi clica lui se referă la o chestiune de structură Citez din acelaşi interviu: „Nimeni nu poate spune cât de lung plănuise John Shade să-i fie poemul, dar este posibil ca versiunea pe care a lăsat-o să reprezinte doar o mică parte din compoziţia pe care el o vedea ca în oglindă, în ghicitură” Alte prostii! În afară de veritabila trâmbiţă a mărturiei interne care răsună de la un capăt la celălalt al Cântului al patrulea, mai există afirmaţia lui Sybil Shade (într-un document datat iulie ) că soţul ei „nu a intenţionat niciodată să depăşească patru părţi” Pentru Shade cântul al treilea era penultimul, şi la modul acesta l-am auzit eu însumi vorbind despre el în decursul unei hoinăreli pe la apus, când, ca şi cum ar fi gândit cu voce tare, îşi recapitula munca de peste zi şi gesticula într-un fel de autoaprobare scuzabilă, în timp ce discretul lui însoţitor încerca zadarnic să-şi adapteze ritmul membrelor lungi la târşâiala smucită a bătrânului poet ciufulit Ba, o să îndrăznesc chiar să afirm (în vreme ce umbrele noastre încă mai hoinăresc, fără noi) că îi mai rămăsese de scris numai un singur vers din poem (şi anume, versul ), care ar fi fost identic cu versul şi ar fi completat simetria structurii, cu cele două părţi centrale identice, solide şi ample, alcătuind, împreună cu flancurile mai scurte, aripi gemene de câte cinci sute de versuri fiecare, şi s-o ia naiba de muzică Cunoscând gândirea combinatorie a lui Shade şi simţul lui subtil de echilibru armonic, nu pot concepe că intenţiona să deformeze faţetele cristalului său intervenind în dezvoltarea previzibilă a acestuia Iar dacă toate acestea nu sunt de ajuns – şi sunt, sunt de ajuns – am avut ocazia dramatică de a auzi chiar vocea bietului meu prieten decretând, în seara de iulie, sfârşitul, sau aproape sfârşitul, caznelor sale (Vezi nota mea la versul ) Acest teanc de optzeci de fişe era prins cu o bandă elastică, pe care acum o pun la loc cu evlavie, după ce am examinat pentru ultima oară preţiosul lor conţinut Un alt teanc, mult mai subţire, o duzină de fişe prinse laolaltă cu o clamă şi puse în acelaşi plic maro, conţine nişte distihuri rimate suplimentare, care-şi croiesc drumul scurt şi uneori murdar printr-un haos de ciorne De regulă, Shade îşi distrugea ciornele în clipa în care înceta să mai aibă nevoie de ele: îmi amintesc foarte bine că l-am văzut de pe verandă, într-o dimineaţă splendidă, arzând un întreg asemenea maldăr în focul palid al crematoriului în faţa căruia stătea în picioare, cu capul plecat, ca un participant la un cortegiu funerar, printre fluturii negri purtaţi de vânt ai acelui auto-da-fé domestic Însă a salvat cele douăsprezece fişe datorită expresiilor fericite rămase neîntrebuinţate, care străluceau prin zgura ciornelor folosite Poate că nutrea speranţa vagă de a înlocui anumite pasaje din versiunea pe curat cu unele dintre minunatele fragmente respinse din cartoteca lui, sau, şi mai probabil, un ataşament ascuns pentru o notaţie sau alta, suprimată din considerente arhitectonice sau fiindcă o deranjase pe doamna S , l-a îndemnat să-i amâne distrugerea până în clipa în care finalitatea marmoreană a unui manuscris dactilografiat imaculat ar fi confirmat-o sau ar fi făcut cea mai încântătoare variantă să pară încâlcită şi impură Şi poate că, daţi-mi voie să adaug cu toată modestia, intenţiona să-mi ceară sfatul mie după ce mi-ar fi citit poemul, aşa cum ştiu că avea de gând să facă În notele mele la poem, cititorul va găsi aceste variante anulate Poziţiile lor sunt indicate, sau măcar sugerate, de însemnarea versurilor definitive în imediata lor apropiere Într-un fel, multe au o valoare artistică şi istorică mai mare ca unele dintre cele mai reuşite pasaje din textul final Acum trebuie să explic cum de-am ajuns să editez Foc palid Îndată după moartea dragului meu prieten, am convins-o pe îndurerata lui văduvă să contracareze şi să înfrângă pasiunile mercantile şi intrigile academice care, fără îndoială, aveau să roiască în jurul manuscrisului soţului ei (mutat de mine la loc sigur încă dinainte ca trupul lui să fi fost coborât în mormânt) prin semnarea unui acord din care să reiasă că el mi-ar fi încredinţat mie manuscrisul; că eu urma să-l public fără întârziere, însoţit de propriul meu comentariu, printr-o editură la alegerea mea; că tot profitul, mai puţin partea cuvenită editorului, avea să-i revină ei; şi că în ziua publicării manuscrisul avea să fie predat Bibliotecii Congresului, pentru fondul permanent Desfid orice critic să declare că termenii contractului nu sunt oneşti Cu toate acestea, a fost descris (de fostul avocat al lui Shade) drept „o incredibilă compilaţie diabolică”, în timp ce o altă persoană (fostul agent literar al autorului) s-a întrebat maliţios dacă semnătura tremurată a doamnei Shade nu fusese scrisă cumva „cu un anume tip de cerneală roşie” Asemenea inimi, asemenea creiere ar fi incapabile să priceapă că ataşamentul cuiva faţă de o capodoperă poate fi absolut copleşitor, mai cu seamă atunci când urzeala ţesăturii este, de fapt, cea care îl vrăjeşte pe privitorul şi unicul ei instigator, al cărui trecut personal se întrepătrunde acolo cu soarta nevinovatului autor Aşa cum am menţionat, cred, în ultima mea notă la poem, bomba de adâncime a morţii lui Shade a aruncat în aer secrete aşa de mari şi a făcut atâţia peşti morţi să plutească la suprafaţă, încât am fost silit să părăsesc New Wye la scurt timp după ultima mea întrevedere cu ucigaşul întemniţat A fost nevoie să amân redactarea comentariului până când mă puteam stabili, sub o nouă identitate, într-un loc mai liniştit, însă aspectele practice legate de poem trebuiau soluţionate pe loc Am luat un avion spre New York, am fotografiat manuscrisul, am ajuns la o înţelegere cu unul dintre editorii lui Shade şi eram pe punctul de a încheia târgul când interlocutorul meu a remarcat în treacăt, în miezul unui apus vast (ne aflam într-o celulă de nuc şi sticlă, cu cincizeci de etaje deasupra procesiunii scarabeilor): „Veţi fi fericit să aflaţi, doctore Kinbote, că profesorul Aşa-şi-pe-dincolo (unul dintre membrii comitetului Shade) a acceptat să fie consultantul nostru în editarea materialului” Ei bine, „fericit” este ceva extrem de subiectiv Unul dintre cele mai stupide proverbe de-ale noastre zemblane sună aşa: Fericită-i mănuşa pierdută Am închis iute la loc încuietoarea servietei şi dus am fost la alt editor Imaginaţi-vă un uriaş molâu, stângaci; imaginaţi-vă un personaj istoric ale cărui cunoştinţe despre bani sunt limitate la miliardele abstracte ale unei datorii naţionale; imaginaţi-vă un prinţ exilat care nu are habar de Golconda din butonii de la manşetele sale! Vreau să spun – ah, la modul hiperbolic – că sunt individul cel mai lipsit de simţ practic din lume Între o asemenea persoană şi o vulpe bătrână din industria editorială, relaţiile sunt la început înduioşător de relaxate şi prietenoase, cu tachinări exuberante şi tot felul de semne de amiciţie Nu am nici un motiv să bănuiesc că s-ar putea întâmpla vreodată ceva care să împiedice această legătură iniţială cu dragul de Frank, actualul meu editor, să devină un aranjament permanent Frank îmi confirmase sosirea cu bine a şpalturilor care-mi fuseseră trimise aici şi mă rugase să precizez în Prefaţă – ceea ce şi fac cu dragă inimă – că îmi asum integral responsabilitatea pentru orice greşeli din comentariul meu Inseraţi în prezenţa unui profesionist Un corector profesionist verificase cu grijă textul dactilografiat al poemului, confruntându-l cu copia fotografiată a manuscrisului, şi găsise câteva mici greşeli de tipar care mie îmi scăpaseră; asta a fost tot, în ceea ce priveşte asistenţa din afară Inutil să precizez cu câtă nerăbdare aşteptasem ca Sybil Shade să îmi pună la dispoziţie date biografice abundente; din nefericire, ea a părăsit New Wye încă dinaintea mea, iar acum locuieşte la nişte rude în Québec Am fi putut purta, desigur, o corespondenţă deosebit de rodnică, dar nu izbuteam să scap de shadeeni Aceştia s-au îndreptat spre Canada în turme, pentru a tăbărî pe biata doamnă de îndată ce eu am pierdut contactul cu ea şi cu stările ei schimbătoare În loc să răspundă la scrisoarea veche de-o lună pe care i-o trimisesem din peştera mea din Cedarn, în care înşiram câteva dintre cele mai arzătoare dileme ale mele, cum ar fi numele real al lui „Jim Coates” etc , ea mi-a trimis subit o telegramă, cerându-mi să-i accept pe profesorul H (!) şi pe profesorul C (!!) pe post de co-editori ai poemului soţului ei Ce profund m-a surprins şi m-a rănit asta! Fireşte, a făcut imposibilă orice colaborare cu văduva prost îndrumată a prietenului meu Şi, într-adevăr, tare drag prieten mi-era! Calendarul zice că nu l-am cunoscut decât vreme de câteva luni, însă există prietenii care îşi dezvoltă propria lor durată interioară, propriii lor eoni de timp transparent, independent de răutăcioasa muzică rotitoare Nicicând nu voi uita ce entuziasmat am fost atunci când am aflat, aşa cum am menţionat într-o notă pe care o va găsi cititorul meu, că acea casă din suburbie (închiriată pentru uzul meu de la judecătorul Goldsworth, care plecase pentru anul său sabatic în Anglia) unde m-am mutat în februarie se afla alături de cea a vestitului poet american ale cărui versuri încercasem să le transpun în zemblană cu două decenii mai devreme! În afară de această ilustră vecinătate, château-ul goldsworthian, aşa cum aveam să descopăr în curând, prezenta puţine avantaje Sistemul de încălzire era o glumă proastă, bazându-se pe nişte radiatoare de pardoseală, prin care emanaţiile călduţe ale unui cazan ce huruia şi gemea în subsol pătrundeau în încăperi, slabe ca ultima răsuflare a unui muribund Am astupat gurile de încălzire de la etaj, încercând astfel să dau mai multă vlagă radiatorului din camera de zi, dar climatul acesteia s-a dovedit a fi iremediabil distrus de faptul că între ea şi mediul polar nu se afla nimic altceva decât o abjectă uşă de la intrare, fără nici o urmă de vestibul – fie din cauză că acea casă fusese construită în toiul verii de un colonist naiv care nu-şi putea imagina genul de iarnă pe care i-l pregătea New Wye, fie din cauză că politeţea de modă veche cerea ca orice musafir picat pe neaşteptate să se poată asigura încă din prag, în faţa uşii deschise, că nu se petrecea nimic deplasat în salon Februarie şi martie (ultimele două dintre cele patru „luni cu nasul alb”, cum le numim noi) erau şi în Zembla destul de aspre, dar până şi cocioaba unui ţăran oferea o masă de căldură uniformă – nu o reţea de curenţi mortali E adevărat că, aşa cum li se întâmplă de obicei nou-veniţilor, mi s-a spus că alesesem cea mai grea iarnă din ultimii ani – iar asta la aceeaşi latitudine cu Palermo Într-una dintre primele dimineţi petrecute acolo, pe când mă pregăteam să plec la facultate cu proaspăt achiziţionata mea maşină puternică şi roşie, am observat că domnul şi doamna Shade, cu care nu făcusem cunoştinţă până atunci (aveam să aflu mai târziu că îşi închipuiseră că voiam să fiu lăsat în pace), nu izbuteau să iasă cu vechiul lor Packard de pe aleea alunecoasă, unde acesta emitea vaiete de agonie, dar nu îşi putea extrage o chinuită roată din spate dintr-un infern concav de gheaţă John Shade se foia stângaci de colo-colo cu o găleată din care, cu gesturile unui semănător, împrăştia pumni de nisip maro pe luciul albastru Purta cizme, avea gulerul hainei de vicuña ridicat, părul cărunt şi des îi părea acoperit de promoroacă în soare Ştiam că fusese bolnav cu câteva luni înainte şi, gândindu-mă să le propun vecinilor să-i duc în campus cu maşina mea puternică, m-am grăbit înspre ei Un drumeag ce dădea ocol uşoarei ridicături pe care se afla castelul meu închiriat o despărţea de aleea vecinilor mei şi eram pe cale să traversez acel drumeag, când am alunecat şi am aterizat în fund pe zăpada tare Căderea mea a acţionat ca un reactiv chimic asupra sedanului familiei Shade, care s-a urnit imediat şi aproape că a dat peste mine când a ieşit legănându-se de pe alee, cu John la volan, schimonosindu-se din greu, şi Sybil vorbindu-i feroce Nu sunt sigur dacă vreunul dintre ei m-a văzut Peste câteva zile, totuşi, şi anume luni, februarie, i-am fost prezentat bătrânului poet la ora prânzului, la clubul facultăţii „În sfârşit, mi-au fost prezentate referinţele”, după cum am notat, un pic ironic, în agenda mea Am fost invitat să mă alătur lui şi altor patru sau cinci profesori eminenţi la masa lui obişnuită, sub o fotografie mărită a Colegiului Wordsmith, aşa cum era acesta, încremenit şi dărăpănat, într-o zi remarcabil de mohorâtă din vara lui Recomandarea laconică a lui Shade să „încerc carnea de porc” m-a amuzat Sunt un vegetarian strict şi îmi place să-mi gătesc singur mesele Să consum ceva care a fost manevrat de unul dintre semenii mei, le-am explicat comesenilor mei rubiconzi, îmi stârneşte aceeaşi repulsie ca ideea de a mânca orice fiinţă, incluzând-o pe – şi mi-am coborât vocea – studenta planturoasă cu coadă de cal care ne servea şi îşi lingea creionul Mai mult, îmi terminasem deja fructele pe care mi le adusesem în servietă, aşa că aveam să mă mulţumesc, am zis, cu o sticlă de bere bună de la colegiu Atitudinea mea degajată şi deschisă i-a făcut pe toţi să se simtă în largul lor A urmat tirul întrebărilor obişnuite, despre lichiorul de ouă şi milkshake, dacă sunt sau nu acceptabile pentru cineva cu convingerile mele Shade a zis că la el lucrurile stăteau tocmai pe dos: trebuia să depună eforturi serioase ca să ingereze o legumă Să înceapă o salată i se părea totuna cu intrarea în apa mării într-o zi răcoroasă, şi întotdeauna trebuia să se îmbărbăteze ca să poată ataca fortăreaţa unui măr Nu eram încă obişnuit cu glumele şi tachinările destul de obositoare care au loc între intelectualii americani din specia academică rezultată prin cosangvinizare, aşa încât m-am abţinut să-i spun lui John Shade în faţa tuturor acelor masculi bătrâni şi sarcastici cât de mult îi admiram opera, ca nu cumva o discuţie serioasă despre literatură să degenereze în simplă băşcălie În schimb, l-am întrebat despre unul dintre noii mei studenţi care frecventa şi cursul lui, un băiat taciturn, delicat, absolut minunat; însă, cu o scuturătură fermă a şuviţei cărunte de pe frunte, bătrânul poet mi-a răspuns că încetase de mult să mai memoreze chipuri şi nume ale studenţilor şi că unica persoană de la cursul lui de poezie pe care o putea vizualiza era o doamnă de la fără frecvenţă, în cârje „Haide, haide”, a zis profesorul Hurley, „vrei să spui, John, că tu chiar nu ai o imagine mentală sau viscerală a acelei blonde năucitoare, cu costum mulat negru, care frecventează Lit ?” Shade, cu toate ridurile radiindu-i, l-a bătut uşurel şi benign pe Hurley peste încheietură, ca să-l facă să înceteze Un alt torţionar s-a interesat dacă era adevărat că îmi instalasem două mese de ping-pong în subsol Am întrebat dacă era o crimă Nu, a zis el, dar de ce două? „E asta vreo crimă?”, am ripostat, şi au început cu toţii să râdă În ciuda unei inimi şubrede (vezi versul ), a unui uşor şchiopătat şi a unei contorsionări ciudate în stilul de mers, Shade avea o înclinaţie exagerată pentru plimbările lungi, însă zăpada îl deranja, de aceea prefera ca iarna, după cursuri, să vină să îl ia soţia cu maşina Câteva zile mai târziu, când dădeam să plec din Aripa Parthenocissus – sau Principală (acum, vai, Aripa Shade), l-am văzut aşteptând-o afară pe doamna Shade Am stat lângă el o clipă, pe treptele porticului, în timp ce îmi puneam mănuşile deget cu deget, privind în altă parte, de parcă aşteptam să trec în revistă un regiment „Ce muncă migăloasă”, a comentat poetul S-a uitat la ceasul de la mână Un fulg de zăpadă s-a aşezat pe acesta „Cristal pe cristal”, a zis Shade M-am oferit să îl duc acasă cu puternicul meu Kramler „Soţiile, domnule Shade, sunt uituce ” El şi-a înălţat capul lăţos ca să se uite la ceasul bibliotecii Peste întinderea înnegurată a gazonului acoperit de nea au trecut doi flăcăi radioşi, în haine colorate de iarnă, râzând şi dându-se pe gheaţă Shade a aruncat iarăşi o privire la ceasul de la mână şi, cu o ridicare din umeri, mi-a acceptat oferta L-am întrebat dacă nu-l deranja să mergem pe un drum ocolit, cu o oprire la Community Center, de unde voiam să cumpăr nişte prăjiturele învelite în ciocolată şi un pic de caviar A zis că n-are nimic împotrivă Din interiorul supermarketului, prin vitrină, l-am văzut pe bătrân repezindu-se într-un magazin de băuturi Când m-am întors cu cumpărăturile, era înapoi în maşină, citind un tabloid despre care crezusem că nici un poet nu s-ar coborî să-l atingă Un râgâit satisfăcut mi-a dat de înţeles că avea o sticluţă de coniac ascunsă pe lângă trupul gros înveşmântat Când am cotit intrând pe aleea din faţa casei lui, am văzut-o pe Sybil care tocmai parca Am coborât cu o vivacitate politicoasă Ea a spus: „De vreme ce soţul meu nu crede în prezentarea oamenilor, haideţi să o facem singuri: sunteţi doctorul Kinbote, nu-i aşa? Iar eu sunt Sybil Shade” Apoi i s-a adresat soţului ei, spunând că ar fi putut să o mai aştepte un minut în birou: îl claxonase şi strigase şi urcase până acolo etc Am dat să plec, pentru că nu doream să asist la o scenă conjugală, dar ea m-a chemat înapoi: „Haideţi să beţi ceva cu noi”, a zis, „sau mai degrabă cu mine, fiindcă John n-are voie să pună gura pe alcool ” I-am explicat că nu pot să stau mult, fiindcă planificasem un soi de mic seminar la mine acasă, urmat de nişte ping-pong, cu doi gemeni identici fermecători şi cu un alt băiat, un alt băiat De atunci, am început să mă văd tot mai mult cu vestitul meu vecin Priveliştea de la una dintre ferestrele mele îmi oferea mereu o formă de divertisment calitatea întâi, mai ales atunci când aşteptam vreun oaspete întârziat De la etajul al doilea al casei mele, fereastra sufrageriei familiei Shade era perfect vizibilă atâta vreme cât crengile copacilor dintre noi rămâneau încă golaşe, şi aproape în fiecare seară puteam vedea piciorul poetului, încălţat în papuc, legănându-se uşurel Se putea deduce de aici că şedea într-un fotoliu, citind o carte, dar niciodată nu se zărea mai mult de un picior şi umbra acestuia mişcându-se în sus şi-n jos, în ritmul tainic al absorbirii mentale, în lumina concentrată a veiozei Întotdeauna în acelaşi moment, papucul maro de marochin aluneca din piciorul cu ciorap de lână care continua să oscileze, însă încetinindu-şi uşor ritmul Atunci ştiai că se apropia ora de culcare, cu toate terorile sale; că în câteva clipe degetul mare avea să împungă şi să sâcâie papucul, iar apoi să dispară cu acesta din câmpul auriu al vederii mele, traversat de îngusta bandă neagră a unei ramuri Iar uneori o zăream trecând pe Sybil Shade, cu iuţeala şi legănarea din braţe ale cuiva care se năpusteşte afară în plină criză de nervi, şi întorcându-se puţin mai târziu cu un pas considerabil mai lent, de parcă între timp şi-ar fi iertat soţul pentru prietenia cu un vecin excentric; însă ghicitoarea comportamentului ei a fost rezolvată pe deplin într-o seară în care, formându-le numărul şi privindu-le fereastra în acelaşi timp, am făcut-o ca prin minune să execute mişcările repezi şi absolut nevinovate care mă nedumeriseră Dar vai, liniştea mea mentală avea să fie spulberată în curând Veninul gros al invidiei a început să mă împroaşte de îndată ce periferia academică a priceput că John Shade preţuia compania mea mai presus de a tuturor celorlalţi oameni Chicotitul dumneavoastră, draga mea doamnă C , nu a trecut neobservat de noi în timp ce-l ajutam pe bătrânul poet obosit să-şi găsească galoşii după acea jalnică reuniune pe care aţi găzduit-o Într-o zi, s-a întâmplat să intru în catedra de Literatură Engleză în căutarea unei reviste cu fotografia Palatului Regal din Onhava, pe care voiam să i-o arăt prietenului meu, când l-am auzit accidental pe un tânăr asistent într-o jachetă de catifea verde, pe care-l voi numi cu indulgenţă Gerald Smarald, spunându-i nonşalant secretarei, drept răspuns la o întrebare a acesteia: „Bănuiesc că domnul Shade a plecat deja cu Marele Castor” Sigur, sunt destul de înalt, iar barba mea castanie este bogată ca nuanţă şi textură; porecla stupidă mi se aplica, evident, mie, dar nu merita să-i dau atenţie şi, după ce am luat liniştit revista de pe o masă înţesată cu broşuri, m-am mulţumit ca, în drum spre ieşire, să-i desfac lui Gerald Smarald papionul, dintr-o zvâcnitură abilă a degetelor, în timp ce treceam pe lângă el A mai fost apoi şi dimineaţa când doctorul Nattochdag, şeful departamentului din care făceam parte, m-a invitat cu o voce protocolară să iau loc, apoi a închis uşa, iar după ce s-a aşezat din nou, cu un aer sumbru, în scaunul său rotativ, mi-a solicitat „să fiu mai atent” În ce sens, atent? Un băiat i se plânsese consilierului său Se plânsese de ce, Doamne fereşte? Că eu criticasem un curs de literatură pe care îl frecventa („o panoramă ridicolă de opere ridicole, realizată de o ridicolă mediocritate”) Râzând cu o nespusă uşurare, l-am îmbrăţişat pe bunul meu Netocika, promiţându-i că n-o să mai fiu niciodată obraznic Profit de acest prilej ca să-l salut M-a tratat întotdeauna cu o asemenea curtoazie, încât uneori mă întrebam dacă nu cumva bănuieşte ceea ce bănuia Shade, şi ceea ce numai trei oameni (doi membri în consiliul de administraţie şi preşedintele colegiului) ştiau cu siguranţă Ah, au fost multe asemenea incidente Într-un scheci interpretat de un grup de studenţi la teatru, am fost înfăţişat ca un misogin pedant, cu accent german, care cita întruna din Housman şi ronţăia morcovi cruzi; iar cu o săptămână înainte de moartea lui Shade, o anume doamnă feroce, la al cărei club de carte refuzasem să vorbesc despre „Hal Vala” (după cum zicea ea, confundând palatul lui Odin cu titlul unei epopei finlandeze), mi-a spus în mijlocul unei băcănii: „Sunteţi o persoană deosebit de dezagreabilă Nu pot pricepe cum de John şi Sybil vă suportă” şi, exasperată de zâmbetul meu politicos, a adăugat: „Şi-n plus, sunteţi nebun” Dar haideţi să nu merg mai departe cu acest inventar de tâmpenii Orice se gândea, orice se spunea despre mine era compensat pe deplin de prietenia lui John Această prietenie era cu atât mai valoroasă cu cât tandreţea sa era intenţionat mascată, mai ales atunci când nu eram singuri, de acea ursuzenie care izvorăşte din ceea ce poate fi definit drept nobleţe sufletească Întreaga lui fiinţă alcătuia o mască Aspectul fizic al lui John Shade era atât de puţin în ton cu armoniile acumulate în fiinţa lui, încât erai tentat să îl respingi, ca pe o deghizare grosolană sau o modă trecătoare; căci, în timp ce canonul epocii romantice rafina virilitatea unui poet prin dezgolirea gâtului seducător, emacierea profilului şi reflectarea unui lac de munte în privirea ovală, barzii din zilele noastre, probabil datorită unei creşteri a speranţei de viaţă, arată ca gorilele sau vulturii Faţa sublimului meu vecin avea ceva care ar fi putut plăcea ochiului, dacă ar fi fost exclusiv leonin sau exclusiv irochez; din nefericire, însă, prin combinarea acestor două tipuri de trăsături, te ducea cu gândul la un beţivan hogarthian corpolent, de sex incert Corpul lui diform, claia cenuşie de păr des, unghiile galbene de la degetele durdulii, pungile de sub ochii lipsiţi de strălucire deveneau inteligibile numai dacă erau văzute ca rebuturi eliminate din sinele lui intrinsec de aceleaşi forţe ale perfecţiunii care îi purificau şi cizelau versurile El era propria lui revocare Am o singură fotografie preferată cu el În acest instantaneu color, făcut de un fost prieten de-al meu într-o splendidă zi de primăvară, Shade poate fi văzut sprijinindu-se într-un baston solid care îi aparţinuse odinioară mătuşii Maud (vezi versul ) Eu port o haină de vânt albă cumpărată de la un magazin de articole sportive din zonă şi o pereche de pantaloni lila luaţi de la Cannes Mâna mea stângă este pe jumătate ridicată – nu ca să îl bat pe Shade cu palma pe umăr, aşa cum pare să fie intenţia, ci pentru a-mi da jos ochelarii de soare, la care, însă, nu a mai ajuns în acea viaţă, viaţa fotografiei; iar cartea de la bibliotecă de sub braţul meu drept este un tratat despre anumite exerciţii zemblane de gimnastică cu care îmi propusesem să-i stârnesc interesul acelui tânăr chiriaş al meu care ne-a făcut poza O săptămână mai târziu, acesta avea să-mi trădeze încrederea, profitând mârşav de absenţa mea motivată de o călătorie la Washington, eu descoperind la întoarcere că-şi făcuse de cap cu o târfă cu plete de foc din Exton, care-şi lăsase smocurile de păr şi duhorile în toate cele trei băi Fireşte, ne-am despărţit pe loc şi, printr-o crăpătură dintre draperii, l-am văzut pe Bob cel obraznic stând pierdut pe marginea drumului, ca o imagine a dezolării, cu părul lui tuns soldăţeşte, cu valiza jerpelită şi cu schiurile pe care i le dădusem eu, aşteptând un coleg de facultate să vină cu maşina şi să-l ducă de acolo pentru totdeauna Pot ierta totul, mai puţin trădarea John Shade şi cu mine nu am discutat niciodată despre vreuna dintre nenorocirile mele personale Strânsa noastră prietenie se situa la acel nivel superior, exclusiv intelectual, unde te detaşezi de problemele emoţionale, nu le împărtăşeşti Admiraţia pe care i-o purtam era pentru mine un soi de cură alpină Încercam un intens sentiment de uimire reverenţioasă ori de câte ori îl priveam, mai cu seamă în prezenţa altor oameni, oameni inferiori Această uimire era sporită de faptul că pricepeam că ei nu simţeau ce simţeam eu, că ei nu vedeau ce vedeam eu sau că îl luau pe Shade de bun, în loc să-şi impregneze fiecare nerv, ca să zic aşa, cu aura prezenţei lui Iată-l, îmi ziceam, acela e capul lui, care adăposteşte un creier de un soi diferit decât jeleul colorat artificial conţinut de craniile din jurul lui Se uită de pe terasă (a casei profesorului C în acea seară de martie) la un lac din depărtare Eu mă uit la el Sunt martorul unui fenomen fiziologic unic: John Shade observând şi transformând lumea, integrând-o şi dezintegrând-o, recombinându-i elementele chiar în decursul procesului de stocare a lor, aşa încât să producă la o dată nespecificată un miracol organic, o fuziune de imagine şi muzică, un vers Şi simţeam acelaşi fior de încântare ca atunci când, în primii ani ai copilăriei, am privit odată, peste tăblia mesei de ceai din castelul unchiului meu, un scamator care tocmai dăduse un spectacol fantastic, iar în momentul acela consuma liniştit o îngheţată de vanilie Mă holbam la obrajii lui pudraţi, la floarea magică de la butoniera sa, unde trecuse printr-o succesiune de culori, iar atunci se stabilizase ca garoafă albă, şi mai ales la extraordinarele lui degete cu aspect fluid care ar fi putut, dacă aşa voia el, să facă lingura să se dizolve într-o rază de soare numai învârtind-o, sau să-şi transforme farfuria într-un porumbel aruncând-o în aer Poemul lui Shade este, într-adevăr, acea subită înflorire a magiei: prietenul meu cu păr cărunt, iubitul meu scamator bătrân a băgat un pachet de fişe în pălărie – a scuturat-o şi a scos un poem La acest poem trebuie să revenim acum Prefaţa nu a fost, trag nădejde, prea cărpănoasă Notele suplimentare, organizate într-un comentariu curgător, vor satisface cu siguranţă cel mai vorace cititor Deşi aceste note, conform uzanţelor, sunt plasate după poem, cititorului i se recomandă să le consulte pe ele mai întâi, iar apoi să studieze poemul cu ajutorul lor, recitindu-le, desigur, pe măsură ce parcurge versurile, şi poate, după ce a terminat poemul, să le consulte pentru a treia oară, ca să aibă o imagine completă Găsesc că e înţelept, în cazuri precum acesta, să se elimine inconvenientul frunzăritului înainte şi înapoi, fie prin tăierea şi capsarea laolaltă a paginilor cu textul respectiv, fie, şi mai simplu, prin achiziţionarea a două exemplare din aceeaşi operă, care pot fi apoi amplasate în poziţii alăturate pe o masă confortabilă, nu cum e chestia asta mică şi şubredă pe care tronează acum, precar, maşina mea de scris, în motelul ăsta prăpădit, cu caruselul ăla învârtindu-se înăuntrul şi în afara capului meu, la kilometri depărtare de New Wye Permiteţi-mi să afirm că, fără notele mele, textul lui Shade este pur şi simplu lipsit de orice realitate umană, de vreme ce realitatea umană a unui poem ca al lui (prea capricios şi reticent pentru o operă autobiografică), prin omiterea a numeroase versuri substanţiale respinse de el cu nonşalanţă, trebuie să depindă în totalitate de realitatea autorului său şi de mediul lui înconjurător, de lucrurile de care se simte ataşat şi aşa mai departe, o realitate pe care numai notele mele o pot oferi Probabil că dragul meu poet nu ar fi subscris la această afirmaţie, dar, la bine şi la rău, comentatorul este cel care are ultimul cuvânt Charles Kinbote octombrie , Cedarn, Utana Foc palid Poem în patru cânturi Cântul întâi Umbră eram, de mătăsar ucis De-azurul fals al unui geam închis; Eu pata de puf sur eram – cel care Trăiam, zburam în reflectata zare Iar dinăuntru, tot aşa, dublam – Pe mine, lampa, mărul pe-un platan: Trăgând perdeaua-n noapte, sticla neagră Mobila toat-o suspenda în iarbă, Şi ce-ncântare când un strat de nea Peluza-mi îmbrăca şi se-nălţa Aşa-ncât scaunul, patul meu să şadă În lumea de cristal, pe-acea zăpadă! Ninsoarea, iar: fiece fulg flotant, Inform şi lent, opac şi ezitant, De-un sumbru şi tern alb pe-un pal de zi, Şi zade-abstracte în lumina gri Dual, gradat albastru, când uneşte Noaptea pe privitor cu ce priveşte, Şi-apoi, în zori, de gheaţă diamante Mirându-se: Ce gheare pintenate Trecură drumul alb, din stânga-n dreapta? Citind în codul iernii, stânga-dreapta: Un punct, săgeată-n urmă; şi-apoi iar: Un punct, săgeată-n urmă Un fazan! Superbe gulerat, ieruncă pură, Găsindu-ţi China-n biata-mi bătătură Unde era un ins, în Sherlock Holmes, Cu urme invers, încălţat pe dos? Mă bucura culoarea: chiar şi gri Din ochi făceam, privind, fotografii, Literalmente Oricând le permiteam Sau, cu un tremur mut, le porunceam, Orice ar fi pătruns în raza lor: Vreo scenă, poate frunze de hicóri, Zvelte stilete ale-unei stalactite – Se imprimau sub pleoapele-mi lipite Şi zăboveau un ceas sau două, atât, Iar cât ţinea, nu trebuia decât Să stau cu ochii-nchişi, să reproduc Stilete, scenă, frunzele de nuc Nu pot pricepe, oare cum zăream Veranda dinspre lac, când o porneam Pe Lake Road către şcoală, căci acum Mă uit şi nu mai pot să văd nicicum Măcar acoperişul Poate-o cută, Vreun renghi al spaţiului, un fald strămută Fragilul culoar: pe-un petic verde, Între Goldsworth şi Wordsmith, casa veche Aveam un tânăr hícori preferat, Cu frunze mari de jad întunecat Şi-un trunchi închis, golaş Îi arămea Apusul scoarţa smeadă; peste ea, Ca largi ghirlande, umbre de frunzet Robust e-acum, solid; i-a mers perfect Albi fluturi iau culoare de lavandă Când trec prin umbra-i, unde lin se scaldă Fantoma unui leagăn mic de fiică Casa în sine-i cam la fel O-aripă Am renovat Veranda Scaune-adastă, Ornate, încadrând larga fereastră Imensa clamă de TV luceşte În locul giruetei – poposeşte Ades mierla naivă, delicată, Ce zice emisiunea ascultată; Trecând de la cip-cip la un precis Tri-lee, tri-lee, apoi ţipând: hai-ici, Hai-ici, hai-iiiici; rotindu-şi coada-n vânt, Ori gingaş desfătându-se c-un blând Hop-ţop în sus, brusc revenind (tri-lee!) La loc pe stinghia ei – noul TV Eram copil când mi-au murit părinţii Ornitologi Prea des, cu ochii minţii, M-am străduit să-i văd – aşa încât O mie de părinţi am azi Atât Că-n ale lor virtuţi se sting şi mor, Afară de vreun spus întâmplător: „Inimă slabă”, privitor la tată Şi „cancer pancreatic”, despre mamă Un preterist: strângând cuiburi pustii Camera mea-i acum de musafiri Aici, ascuns de canadiana slugă, Ciuleam urechea şi şopteam o rugă, Să fie toţi mereu iubiţi de soartă, Mătuşi şi unchi, sluga şi-Adèle – nepoată, Ce-un Papă şi pe Domnul i-a văzut Mătuşa Maud, ciudata, m-a crescut, Poetă, pictoriţă, cu tendinţe Spre lucruri realiste strânse-n iţe Cu lumi groteşti şi-imagini de sfârşit Trăi cât să mai prindă un scâncit Camera ei – intactă În ea, tot felul, Ca o natură moartă: prespapierul De sticlă curbă, în el cu o lagună, În cartea de poeme, un index (Lună, Luncă, Luntraş), chitara-abandonată, Craniul uman; din Steaua decupată: Red Sox învinge Yanks cu la Pe Homer al lui Chapman, prins de cadru Mi-a murit tânăr Domnul Înjositoare Teolatria; baza-i, o eroare N-ai Domn, de liber eşti; dar liber, eu? Cum de natură mă lipeam mereu, Şi cât iubeam să-i simt acel lipici – Miere şi peşte – în cerul gurii mici Cartea cu poze îmi era, mic fiind, Pictatul pergament pe-al cuştii zid: Inele-n jurul lunii, violete; Un soare roş-oranj; Irişi pereche; Şi rara iridulă – când, poveste, Pe-un cer senin, deasupra unor creste, Un norişor de-opal, de formă ovală, Reflectă un curcubeu dup-o rafală Montată într-o vale-ndepărtată – Ce-artistic ne e fiinţa-ntemniţată! Şi-apoi, zidul sonor: zid înnoptat De-un trilion de greieri înălţat Impenetrabil! Când pe deal urcam, În trilul lor frenetic rob m-opream E-aprins la doctor Sutton Ursa, uite Demult, erau egale cinci minute Cu patruzeci de uncii de nisip Stăruie-n stele Uriaşe-arípi – Trecutul şi-următorul infinit – Se-închid deasupra ta, şi ai murit Plebeu-i mai ferice, îmi zic în gând: Calea Lactee o vede numai când Se uşurează Şi pe-atunci mergeam, Ca azi, pe propriu-mi risc: bătut de ram, Oprit de ciot Astmatic, şchiop şi gras, N-am bătut mingi, cu bâta nu am tras Umbră eram, de mătăsar ucis De falsa zare-a unui geam închis; O minte-aveam, cinci simţuri (unul unic), Altminteri, doar un avorton abulic În vise mă jucam cu alţi copii Dar nu invidiam de fapt nimic – Poate minunea vreunei lemniscate Cu dulce dibăcie-n prund lăsate De-o bicicletă Vag fir de tortură, De moarte tras şi-eliberat ca-n glumă, Dar nelipsit, mă străbătea O dată, La unşpe ani, întins pe burta toată, Privind o jucărie cu cheiţă – De tablă, o roabă de-un băiat împinsă – Ferind un scaun, rătăcind sub pat, Mi s-a produs un răsărit în cap O noapte neagră apoi Obscur sublim Ca dispersat în spaţiu şi în timp Eram: c-o talpă pe o creastă şi O mână sub al unui ţărm nisip, Un ochi în Spania, în Roma o ureche, Creieru-n stele, sângele-n caverne Pulsaţii în Triasic; puncte-n ochi, Verzi, în Pleistocenul Superior, Fior în Epoca de Piatră, jos, Şi zilele de mâine-n cot, în os O iarnă-ntreagă, în fiecare seară Mă cufundam în pauza temporară Şi-apoi a stat Treptat, s-a stins de tot M-am întremat Am şi-nvăţat să-not Dar, ca un flăcăiaş forţat de-o fată Cu limba pură setea să-i abată, Am fost corupt, înspăimântat, tentat, Şi, deşi doctor Colt m-a declarat Scăpat – „dureri fireşti, aşa-i când creşte” –, Mirarea ţine, jena dăinuieşte Cântul al doilea A fost o vreme, în anii tinereţii Nebune, când credeam că vieţii Ce îi urmează toată lumea ştie: Doar eu n-aveam habar ce va să vie Prin moarte, căci un mare-aranjament De oameni şi de cărţi ţinea secret Venit-a ziua când m-am îndoit De mintea omului: E de trăit Fără să ştii ce zori, ce moarte, soartă, Ţi-aşteaptă conştiinţa după groapă? Şi noaptea de-insomnie, în sfârşit, Când am decis să explorez şi-nving Intolerabilul abis imund, Viaţa-mi pervertită dedicând Acestui unic ţel Azi, am Cântă-o cicadă Mătăsarii ciugul Foarfeca asta mică, în mâna mea, Sinteză orbitoare-i – soare-stea În faţa geamului stau şi-mi retez Din unghii, şi vag conştientizez Fugare-asemănări: degetul mare, Fiul băcanului; în continuare, Arătătorul e Starover Blue, Un astronom al şcolii, slab şi mut; De-un preot mijlociul mi-aminteşte; Iar inelarul fin un vechi flirt este, Cu ăla mic ţinându-i-se de fustă Mă strâmb tăind, cu gândul la mătuşă Maud Shade avea optzeci de ani când brusc Tăcerea peste viaţă i s-a pus Bujori de furie i-au paralizat Nobil obraz La Pinedale s-a mutat, Faimos pentru azil Aici, şedea La geamul însorit, musca privea Pe rochie şi pe mână cum îi sta Mintea-i pălea în ceaţa tot mai grea Încă putea vorbi Găsea, tiptil, Un sunet ce-i părea întâi util, Dar din celule-alăturate hoţul Le ocupa vorbelor bune locul, Şi-atunci privirea implora, când ea În van cu monştrii minţii se lupta Ce clipă din treptata degradare Vrea învierea? Anul? Ziua, care? La cine-i cronometrul? Banda unde? Sunt şi-unii ghinionişti sau scapă turme? Un silogism: alţi oameni mor; dar eu Nu-s altul; prin urmare, nu mor eu O colcăială-n ochi e spaţiul; timpul, Un cântec în urechi În stupul Acesta-s zăvorât Şi totuşi, dacă ‘naintea vieţii am fi gândit la viaţă, Ce stranie, cruntă, de-un nespus absurd Superb probabil că ne-ar fi părut! Şi-atunci, de ce-am participa la hohot? De ce-am lua-n râs o lume de dincólo Incertă: cu rahat turcesc şi harfe, Seraful cu-aripi de flamingo şase, Socrate, Proust – plimbări sub chiparoşi, Iaduri flamande, chestii, porci spinoşi? Nu c-am visa un vis fantastic tare: Problema-i că acesta nu prea pare Neverosimil; căci, oricât am vrea, Doar duhuri casnice ştim inventa Ce-absurd acest efort de-a translata O soartă generală-n limba ta! În loc de un poem concis sublim, Frânturi, al Insomniei vers meschin Viaţa-i mesajul scris în beznă Anonim Zărit de noi pe scoarţa unui pin, Venind acasă-atunci când a murit: Etui gol de smarald, holbat, stârcit, Îmbrăţişând tulpina; şi furnica Prinsă-n răşină Acel englez din Nisa, Fălos lingvist ferice: je nourris Les pauvres cigales – adică, tălmăcind, Hrănea bieţii „sea gulls”! Nu, La Fontaine: Mandibula e moartă, cântu-etern Şi, tot tăind, visez, de sus răzbate Pasul tău, draga mea, şi bune-s toate Sybil, de prin liceu ţi-am cunoscut Drăgălăşenia, însă a apărut În anul ultim dragostea – eram La New Wye Falls Pe iarbă toţi prânzeam Proful de geologie prezenta Cascada Colb de curcubeu făcea Romantic parcul tern Eu m-am lungit În ceaţa de april şi am privit Capul tău mic, cu grijă pieptănat Cum ţi-l vedeam din spate, înclinat Proptită jos, o palmă răsfirată Între o stea de trillium şi o piatră Falanga mică-ţi tot zvâcnea Mi-ai dat Un degetar de ceai metalizat Profilu-ţi, neschimbat Dinţii lucioşi Muşcând buza atentă; pe sub ochi, Umbra genelor lungi; puful infim Pomeţii-ncoronând; părul tău fin Şaten, dezvăluindu-ţi tâmpla, ceafa; Prea-dezgolitul gât; nasul, sprânceana, Cu-al lor persan contur, la fel sunt toate – Şi-n blânde nopţi cascada iar răzbate Hai să te-ador şi hai să te îmbii, Vanessa mea cu linii stacojii, Slăvite Admirabil! Spune tu ‘n amurg, pe Lilac Lane, cum de-ai putut Să-l laşi pe biet John Shade, isterizat, Să-ţi ude chip, şi lob, şi omoplat? De patruzeci de ani căsătoriţi De patru mii de ori, cu-obraji lipiţi Pe perna ta De patru sute mii, Ceasul înalt cu dangăt răguşit De Westminster bătu Şi câte alte Noi calendare-n uşă atârnate? Eu te iubesc cum stai tu pe peluză Privind atentă-ntr-un copac: „E dusă Ce mică-i Poate că se-ntoarce” (toate În şi mai dulci ca sărutarea şoapte) Eu te iubesc când strigi, să vin s-admir Un avion peste-asfinţit: roz fir Eu te iubesc când fredonezi făcând Valiza sau bagajul cel absurd, Cu un fermoar rotund Dar cel mai tare Când îi saluţi fantoma, visătoare, Şi-i ţii în palmă prima jucărie Sau vreo vedere-aflată printre file Putea fi tu, ori eu, bizar melanj: M-ales natura, să ne facă franj Inimile Întâi, spuneam, mai ştii: „Toate fetiţele sunt durdulii” şi „Jim McVey va vindeca un-doi Acel uşor strabism” Iar mai apoi, „Va fi drăguţă, o să vezi”; pe dată Chinul calmând: „E vârsta cea ingrată ” „Lecţii de călărie”, tu ziceai (ferindu-ne privirea) „S-o dăm, hai, La tenis, badminton! Regim la masă! N-o fi o frumuseţe, da-i haioasă ” În van, în van Sigur, ne bucura, Când la franceză, istorie, premii lua; Iar de Crăciun, când joaca-i mai barbară, Timidul invitat mai stă pe bară; S-admitem, dar când alţi de vârsta ei Erau distribuiţi ca zâne, elfi, Pe scena şcolii chiar de ea pictată, Ca Mama Timp juca blajina-mi fată, Cu mătură, găleată, în timp ce eu Plângeam ca prostu-nchis într-un veceu O altă iarnă dispăru, ca rasă Albul de colţişor în mai ornase Păduri Vara, cosită; toamna, arsă Dar vai, n-a devenit lebăda noastră Raţă sălbatică Şi iarăşi turui: ”Dar e-o prejudecată! Să te bucuri Că-i inocentă De ce stăruirea Pe ce-i trupesc? Ea vrea s-arate aiurea Virginele au scris splendide cărţi Amorul nu e totul Cum arăţi Nu-i foarte important!” Dar, chiar şi-aşa, Moş Pan pe orice deal pictat striga Şi-ai milei noastre demoni, puşi pe şuste: Urma-i de ruj chiar nimeni n-o s-o guste; Iar telefonul din Sorosa Hall, Sunând mereu ‘naintea unui bal, N-o va căuta pe ea; şi, cu un mare Scrâşnit al pneurilor pe cărare, Ivit din smalţul nopţii nici un crai Nu va veni s-o ia la nici un ceai; Nu-şi va dansa, în voalul fin, fragranţa Dar am trimis-o într-un castel din Franţa Şi s-a întors în lacrimi, noi eşecuri, Noi suferinţe În zile când spre meciuri Mergeau studenţii-n College Town, ea sta La biblioteci, citea sau tricota; Adesea singură sau c-o drăguţă Colegă delicată, acum măicuţă; Şi-odat’ cu un coreean, student de-al meu Cu stranii spaime, fantezii şi-un eu Prea dârz – trei nopţi odată petrecând Lumini şi sunete tot cercetând Într-un hambar Cuvinte inversa: Cal, lac „Cafele” – „ele fac” Didactică cicadă îţi zicea Abia zâmbea, iar dacă o făcea Era doar semn de chin Ne critica Proiectele, cu furie, şi stătea C-un chip pustiu pe patul şifonat, Picioare-umflate, capul zgrepţănat Cu psoriazice unghii şi gemând, Cumplite vorbe searbăd murmurând Comoara mea: posacă, dificilă – Dar tot comoară Ţi-aminteşti ce tihnă În seri când noi Mahjong jucam, sau ea Probându-ţi blănurile devenea Şarmantă-aproape; şi zâmbeau oglinzi, Blajine umbre, paşnice lumini O ajutam la texte în latină, Sau ea citea, lâng-a mea vizuină Fluorescentă, tu fiind la tine, Dublu îndepărtată atunci de mine, Şi v-auzeam vorbind ceva de gen: „Mami, ce-i grimpen?” „Ce e ce?” „Grim Pen ” O pauză, scolia ta prudentă Mai: ”Ce-i aia htonian?” Îi explicai, Adăugând: „O mandarină vrei?” „Nu Da Dar ce înseamnă sempitern?” Ai ezitat Eu, lacom, am tunat Răspunsul din biroul încuiat Iar ce citea, anume, nu contează (vreun fals poem modern la lit engleză, De care se spunea c-ar fi un act extrem de „grăitor şi angajat” – ce-i aia nu conta); contează că Pe-atunci unite, acele trei odăi Un triptic, un terţet acum formează, Ce faptele descrise-n veci păstrează Cred că-ntr-un fel, teribil, tot sperase Eu cartea despre Pope mi-o terminasem Jane Dean, dactilografa mea, i-a zis Pe vărul Pete să-l vadă într-o zi Logodnicul lui Jane avea să-i ducă La barul hawaiian c-o maşinucă Băiatul a fost luat la opt şi-un sfert De prin New Wye Pe străzi era polei Când locul l-au găsit, Pete Dean, deodat’, Plesnindu-şi fruntea, zise c-a uitat De-o întâlnire cu-un amic pe care De nu-l salvează, ajunge la-nchisoare Et caetera Ea zise că înţelege El a plecat, ei trei au stat o vreme Chiar la intrarea ce-azuriu sclipea În bălţi, neoane; cu un zâmbet, ea A zis c-ar prefera, fiind în plus, Să meargă-acasă Prietenii s-au dus Cu ea la autobuz şi au plecat; La Lochanhead, pe drum, ea jos s-a dat Tu te uitai la ceas: „E opt şi-un sfert (Timpul se bifurca ) Îl pornesc eu ” Din supa albă, ecranul ceţuri vii Născu, şi-o muzică El o privi, Mortal ţintind spre peţitoarea Jane O mână de-om, din Florida la Maine, Trasa săgeţi de Eol Tu ai zis Că mai încolo un cvartet, tâmpiţi – Doi autori, doi critici – vor dezbate A Poeziei Cauză – Canal Şapte Pe sub petale albe rotitoare, Un ritual vernal în codrul mare: O nimfă a venit c-o piruetă Spre-altarul cu produse de toaletă Eu m-am dus sus şi am citit un şpalt, Vântul zvârlea cu bile în înalt „Dansează orbul, cântă şchiopul iar” Desigur are sunetul vulgar Al epocii-i absurde A răzbit Strigarea ta din hol, drag ciripit Am coborât la timp să savurez Fugara-mi faimă şi un ceai: căci Shade Fu zis de două ori, ca de-obicei, (Un pas în mâluri), după Frost ”E-ok? Să prind cursa de Exton, că, vedeţi, Dacă n-ajung la doişpe cu băneţi ” Şi-apoi un reportaj turistic: gazda De la TV ne-a îndrumat prin ceaţa Nopţii de martie, unde-ndepărtate Faruri creşteau, ca stele dilatate, Spre marea verde, indigo, roşcată, În treizeştrei de noi doi vizitată (iar peste nouă luni se năştea ea) Acuma, gri, abia de ne-amintea, Prima plimbare şi lumina crudă, Stolul de pânze (una zbuciumândă, Albastră printre albe, două roşii), Bărbatu-n vechi pulover, gălăgioşii Săi pescăruşi hrănind cu mici fărâme, Şi-un porumbel zbătându-se-n mulţime „E telefonul?” Uşa-ai ascultat Nimic De pe podea ghidul l-ai luat În ceaţă, alte faruri În zadar Să cureţi geamul: treceau clar Doar vreun gard alb, stâlpi de iluminat „Dar sigur face bine?”-ai întrebat „Sigur, tehnic vorbind, e o blind date Vrei să vedem secvenţe din Regret?” Şi am permis, cu calm, să-şi desfăşoare Celebrul film marchiza-i de splendoare; Faimosul chip pluti, frumos şi tont: Buze crăpate, umezi ochi, un bob Pe-obraz, şi straniile galicisme, Suav contur topindu-se în prisme De jinduit comun Ea zise: „Cred C-o să cobor aici ” „Da-i Lochanhead ” Bara strângând, spectrali copaci scruta Se-oprea autobuzul Şi pleca Tunete peste junglă „Nu, te rog!” (Chat ántiatomic) – invitat Pat Roz Bătu de unsprezece Ai oftat „Nu cred că-i altceva interesant ” Ruleta pe canale – cârrr – jucai Decapitai reclame Răsfoiai O gură-a fost închisă în plin refren Neghiobul cu perciuni fu cât pe ce Să facă uz de armă – tu, mai iute ’nălţând trompeta, negrul da să cânte Rubinul tău tăia şi spânzura Ah, stinge-l! Iar când viaţa se frângea, Se scurse-acea lumină cât un ac În negrul hău Din cuşca de pe lac Un paznic, Tatăl Timp, cărunt, ghebos, Ieşi cu câinele, pornind pe jos De-a lungul ţărmului Dar prea târziu Căscai, o farfurie stivuind Vântu-ascultam: gonea şi ne zvârlea Crenguţe-n geam E telefonul? Ba La vase-am ajutat ‘Nalta pendulă Surpa cruzi rădăcini, stânca bătrână „E miezul nopţii”, ai zis Ce-i pentru tineri? Şi brusc se aşterneau lumini festive Peste cinci cedri, iar fâşii de nea Se arătau patrula când oprea Pe-alee cu un scrâşnet Reluare! Unii-au crezut c-a fost o încercare, Cum trec patinatorii-n Lochan Neck, Din Exe spre Wye, în zilele de-ngheţ Alţii credeau că s-ar fi rătăcit La stânga dinspre Bridgeroad; şi-alţii zic Că viaţa şi-a luat Eu ştiu Tu ştii Era dezgheţ, noapte de vijelii, Mari turbulenţe Neagra primăvară Se-afla chiar după colţ, în umezeală, Stând pe pământ, sub stele, tremurând Lacul sta-n ceaţă, gheaţa-şi scufundând O formă vagă, dintre trestii, a călcat În smârcul cel hulpav şi s-a-necat Cântul al treilea L’if, arbor fără viaţă! Poate-uriaş, Rabelais: Marea patată I P H , Institut (I) de Pregătire (P) Pentru un Hades (H), laic de fel, If – Mare dacă! – m-a tocmit o vreme Să ţin un curs de moarte („despre Vierme”, Scria McAber, şeful) Noi şi ea – pe-atunci un ţânc – plecarăm din New Wye La Yewshade, într-alt stat, mai ridicat Iubesc munţii înalţi Am închiriat O casă, de la poarta-i şubrezită Zăreai superba formă-nzăpezită, Încât oftai şi-atât, de parc-aşa Absorbţia o-nlesneai Iar Iph era Un viermicar şi-o violetă: groapă În primăvara Raţiunii Doar că Lipsea tocmai esenţa; îi lipsea Exact ce preteristul căuta; Căci murim zilnic; nu pe-aride oase Creşte uitarea, ci pe vieţi mustoase, Zile de ieri ni-s stive îngălate, Nume boţite, fişe maculate Sunt gata să devin o floricea Sau un muscoi, dar nu să uit ceva Şi voi respinge veşnicia dacă Melancolia şi tandreţea toată Din viaţa asta; patimă, durere; Farul bordo de avion ce piere Către Luceafăr; gestul tău zicând Că ai rămas fără ţigări; sau când Zâmbeşti la câini; dâra de-argint ce-o lasă Melcii pe jos; tuşul, rima frumoasă, Această fişă, inelul de legat Formând mereu un & când e scăpat, Nu-s de găsit în Rai de noii morţi, Stocate-n fortăreaţa sa de toţi Dar Institutul te atenţiona – La multe-n Paradis nu te-aştepta: Dacă nu-i nimeni, nici o salutare Celui sosit, nici o întâmpinare Sau iniţiere? Dacă eşti zvârlit, Dezorientat, în vidul nesfârşit, Un spirit dezbrăcat, singur complet, Cu treaba ne-ncheiată, dor secret, Cu trupul ce începe a-ţi putrezi, Un ne-mbrăcabil în veşmânt de zi, Văduva-ţi stând pe o sofa confuză, Ea însăşi pată-n mintea ta difuză! Zei ocărând, chiar şi pe D cel mare, Iph prelua deşeuri marginale Din mistice viziuni; dădea poveţe (Sticle-afumate pentru-eclipsa vieţei) – Cum calmul să-ţi păstrezi când duh devii: Tiptil, ţi-alegi o curbă lină şi Glisând, treci fără teamă prin solide Sau laşi un om prin tine să colinde Cum să găseşti prin beznă, suspinând, Sfericula de jasp, Frumos Pământ Cum prin spirale mintea să-ţi păstrezi Măsuri de luat dacă te re-ncarnezi În chip grotesc: ce e de întreprins Dacă descoperi că de-acum eşti prins În trup de broască tânără râioasă Lăţită pe şoseaua gălăgioasă, Ori pui de urs sub trunchi de pin ce arde, Ori gâză într-a unui cleric carte Timpu-i un şir, iar şirul e schimbare: Va deranja eternul, prin urmare, Ale iubirii-orare Dăm un sfat Vădanului Cel dublu însurat Dă de soţii; iubite, iubitoare, Geloase Timpu-nseamnă dezvoltare, Iar asta-n Elizee nu există Jelind, copilul neschimbat şi-alintă Întâia, stând pe-un mal de iaz, bălaie Sub cerul visător De-un blond-văpaie, Cu o nuanţă doar un pic roşcată, Proptindu-şi tălpi de-un parapet de piatră, Cealaltă stă, umed privind în sus, Spre ceaţa-albastră şi de nepătruns Ce faci? Pe cin’ săruţi? Ce jucărie Prunculu-i dai? Băiatul sobru ştie Noaptea de martie, un accident cumplit, Când mama şi copilul au murit? Iar ea, iubirea-a doua, cu tălpi goale În balerinii negri, de ce oare Poartă cerceii celeilalte? Şi De ce-şi fereşte tânăr, aprig chip? Căci, ştim din vise,-i greu să le vorbim Morţilor dragi! Fiindcă ei nu ţin Cont de reacţia noastră, atenţia, jena – Straşnicul gând că nu mai sunt aceiaşi Şi-un fost coleg răpus într-un răzbel Nu e surprins la uşa lui defel Când apărem; şi trist, şi dezinvolt, Arată spre băltoaca din subsol Dar cum să învăţăm ce-i de gândit Când zori ne prind spre-un zid mărşăluind Sub indicaţiile unui cretin Politic, costumatul babuin? Ne vom gândi la ceea ce ştim bine – De calcul Indii, împărăţii de rime; Şi ascultând cocoşi în depărtare Pe ziduri vom discerne ferigi rare; Cu mâinile regale strâns legate, De inferiori ne-om râde, joc ne-om bate De-ai cauzei imbecili fideli, scuipându-i Veseli în ochi, distrându-ne ocărându-i Nu poate fi-ajutat nici exilatul Bătrân murind într-un motel, în patul Încins nocturn, sub pale gălăgioase; De-afar’, culori în cioburi luminoase L-ajung ca-ntunecate mâini umplute Cu geme din trecut; şi moartea-i iute Se-năbuşă, chemând în două limbi Crescânda nebuloasă din plămâni Un junghi, fisura – atât poţi prognoza Poate le grand néant; poate că iar Te-nalţi dintr-un tubercul în spirală Tu-ai zis când am trecut ultima oară Pe lângă Institut: „Nu ştiu, sincer, Cu ce diferă ăsta de Infern ” Adepţii incinerării hohoteau Când Grabermann Retorta înfiera, Ca dăunoasă naşterii de fiinţe De dincolo Nu criticam credinţe Starover Blue, cel mare, de planete Vorbea, unde s-ar duce duhuri, cete Ursita fiarelor se dezbătea De etichetă un chinez vorbea – La ceaiul cu strămoşii, ce-i permis Fantasmele lui Poe eu le-am dezis, Vorbind de stranii raze sidefii Din amintiri, ce-apar doar la copii Un tânăr popă şi un comunist Bătrân se-aflau în public Măcar, Iph Rivaliza cu crucea şi partidul În ultimii-ani a decăzut: budismul Prindea puteri Un medium pătrunsese C-o mandolină şi jeleuri şterse Fra Karamazov, bâiguind prosteşte Totu-i permis, intrase pe ferestre; Pentru a-mplini al pântecului gând, Freudienii se porniră spre mormânt M-a ajutat acest greţos preludiu Am învăţat ce să ignor în studiul Abisului final Când ea s-a stins N-am aşteptat nimic: nici un pretins Spirit nu o să bată-n lemn spunând Numele ei de-alint; nici un duh blând N-o să ne-ntâmpine graţios pe noi În bezna din grădină, la hicori „Ce scârţâie – auzi, ce face aşa?” „E-oblonul de pe scară, draga mea ” „Dacă nu dormi, s-aprindem din lumine Ce vânt urât! Jucăm un şah?” „Prea bine ” „Dar sigur nu-i oblonul Iarăşi l-am ” „E un cârcel şi-atât, ne bate-n geam ” „Ce-a lunecat pe casă şi-a bufnit?” ”Bătrâna iarnă-n glod s-a prăvălit ” „Şi-acum, ce fac? Cu calul nu se poate ” Dar cine goneşte în vânt şi în noapte? E jalea scriitorului Ostilul De martie vânt E tatăl şi copilul Veniră clipe, ore, zile-n fine, Când ea lipsea din gândul nostru; sprinten Viaţa gonea, omidă cu puf mare Plecarăm în Italia Am stat la soare Cu alţi americani, roz sau maro, Pe-o plajă albă Ne-am întors c-un zbor Volumul meu, eseuri, Neîmblânzit Căluţ de mare avea „succes cumplit” (Trei sute de-exemplare într-un an) A început iar şcoala; pe versant, Unde cotesc şosele, întruna şirul De faruri se zărea venind spre visul Studiilor superioare Tu, la fel, Îi tălmăceai-n franceză pe Marvell Şi Donne Vuia Lolita, uraganul, Din Florida la Maine – furtunos anul Marte lucea Şahi se-nsurau Ruşi gri Ne spionau Lang te-a pictat Murii La Crashaw Club am fost plătit să spun Un speech cu „Poezia – la ce bun?” Discursul l-am ţinut, anost, dar mic Iar când plecam în grabă, să evit „Sesiunea de-ntrebări” de la final, Unul dintre-arţăgoşii care stau Pe la discuţii doar ca să se-opună M-a arătat, ţintind c-o pipă-n mână Şi-atunci s-a întâmplat – atac sau transă, Sau poate-o veche criză Sta în faţă Din întâmplare-un medic La picioare Lui i-am căzut Iar inima, se pare, Nu-mi mai bătea, şi clipe lungi s-au scurs Pân-a săltat şi-apoi, greoi, s-a dus Spre-un loc mai decisiv Vă rog, acum, Mare atenţie Nu pot spune cum Ştiam – însă ştiam că am trecut Hotarul Ce-am iubit era pierdut, Regret în vreo aortă n-am simţit Smucit, soare de gumă a asfinţit; Neant de sânge negru a rotit Ansamblul de celule-nlănţuite Lăuntru-unor celule-nlănţuite Lăuntru-unui vlăstar Atunci, cumplit de Distinctă-n beznă, o fântână albă Era făcută, am înţeles, dintr-altă Specie de-atomi; iar tainica simţire Nu era dintr-a noastră În vieţuire, Discerne iute mintea unui om Iluziile naturii, şi pe loc Devine trestia pasăre, iar astă Crenguţă-i un cotar, şi-a cobrei ţeastă E-un fluture de noapte strâns Dar ea, Fântâna albă, înaltă, înlocuia Ceva ce-ar fi putut fi desluşit Numai de-acel care-ar fi locuit În straniul loc pe unde rătăceam Şi dispărând degrabă o vedeam: Inconştient, eram iar pe pământ Iar doctorul s-a amuzat profund De ce i-am spus Se îndoia c-aşa Cum mă simţeam puteam „halucina Sau chiar visa Poate că după-abia, Însă în timpul colapsului, ba Nu, domnul Shade ” Dar, doctore, am fost mort! Zâmbi: „Juma’ de umbră, nu de tot ” Şi totuşi, ezitam Tot derulam În gând întreaga chestie Coboram De la tribună, stingherit, încins, Vedeam cum tipul se ridică şi Cădeam nu sâcâit de-unul cu pipa, Ci poate pentru că venise clipa Pentru-acel poc şi pentru-o şovăială De bleg balon, o inimă prea slabă Viziunea mea duhnea de veritate Avea esenţă, zvâc, tonalitate A propriei realităţi Era În timp, Constanta-i verticală strălucind Se impunea Sătul, adeseori De tumultul de-afară orbitor, Mă cuibăream lăuntric, iar în mine Se-afla Veşnic Fidela! Tare bine Mă alina mereu Iar într-o zi Am dat peste un simbol înrudit Era într-o foaie un articol despre O doamnă Z al cărei cord fusese Pornit de-o mână promptă de chirurg Ea povestise-n „Dincolo de amurg”, Iar relatarea ei avea detalii Cu ceva îngeri, focuri de vitralii, Suave muzici, imnuri pe fundal, Şi vocea mamei ei; dar la final A zis de-un peisaj îndepărtat, Livadă-nceţoşată – şi, citat: „După livadă,-n fum, eu am zărit Albă fontană-naltă – m-am trezit ” Dacă pe-o insulă-anonimă captain Schmidt Vede un animal neîntâlnit, Şi dacă, mai încolo, captain Smith Aduce-o piele, insula nu-i mit Fântâna noastră, dăinuind în beznă, Era reper stabil, o bornă densă, Ca osul, ca un dinte dur, şi-aproape Vulgară-n viguroasa-i realitate! Jim Coates scrisese-articolul De-ndată I-am scris lui Jim Adresa mi-a fost dată Condus sute de mile, să-i vorbesc Ajuns Primit de-un tors cam pisicesc Păr albăstrui, pete pe mâini şi transă De orhidee – deci: eram în plasă „Dar cine-ar fi ratat prilej grăsuţ Să întâlneasc-aşa poet?” Drăguţ Din partea mea să vin! Am încercat Cu disperare să o-ntreb „Alt-dat’”, Zicea Ştiam că bunul jurnalist Avea-n agendă tot Să nu insist M-a îmbuibat cu prăjituri, să fie Ca-ntr-un stupid popas de curtoazie „Nu pot să cred”, zicea, „că eşti chiar tu! Ţi-ador poemul nou din Blue Review Acela cu Mon Blon Am o nepoată Care-a escaladat Cervino Altă Bucată nu-nţeleg Sensul, adică Ei, sunetul, desigur Da-s tâmpită!” Era Aş fi putut să stărui Până Poate-ar fi zis mai mult despre fântână, Cea albă, de-amândoi văzută, dar (Mi-am zis) dacă detaliu-l menţionam, Ea s-ar fi năpustit văzând o tandră Afinitate, o legătură sacră, Cu mine s-ar fi pomenit unită, Iar sufletele noastre-ntr-o clipită Pe muchie de incest, soră şi frate S-ar fi trezit Am zis: „Păi, poate Că-i cam târziu ” Şi pe la Coates m-am dus De note, nu ştia pe-unde le-a pus Şi-a scos articolul dintr-un fişet: ”E stilul ei, fidel, foarte corect E-o singură greşeală – dar nu mare: Montană, nu fontană O-nălţare ” Viaţa eternă – stând pe o eroare! Când conduceam spre casă, ziceam: oare Să prind aluzia, să-mi închei fantasta Anchetă? Dar am priceput că asta Conta: chiar contratema; altfel zis, Nu textul, ci textura; nu un vis, Ci o coincidenţă-anapoda, Nu fir de-absurd, ci sensuri în reţea Da! Ajungea că-n viaţă eu găseam Un fel de link-şi-bobolinc, vedeam Un fel de corelat tipar în joc, Lucrare plexiformă, şi pe loc Simţeam a jucătorilor plăcere Nu conta cine-s ei Zvon, scânteiere Nu răzbăteau din cuibul involut, Dar ei erau acolo, reci şi muţi, Jucându-se cu lumi, făcând pioni Fauni de eben, ivorii licorni; Aici o viaţă lungă aprinzând, Stingând o alta scurtă; omorând Un rege din Balcani; lăsând deodată Halca de gheaţă pe-avion formată S-ucidă-un fermier; sau ascunzându-mi Cheile, ochelarii, pipa Rânduri De fapte şi-obiecte corelând Cu fapte şi-obiecte de demult Podoabe de-accidente şi de sorţi Dând buzna, în palton: Sybil, să poţi Să fii convins „Închide, dragă, poarta Cum ai călătorit?” Grozav – dar poanta E c-am venit convins că pot „Da, dragă?” Pot să nutresc „O ce?” Speranţă vagă Cântul al patrulea Acum voi iscodi frumosul cum Nimeni nu l-a mai iscodit Acum Eu voi striga ca nimeni Ne-ncercatul Voi încerca Voi face necreatul Şi, apropo de-aşa maşinărie, Sunt intrigat de diferenţa dintre Două stiluri de scris: A, primul fel, Ce se petrece-n mintea de poet, Probând cuvinte-alese, absorbit, Cu un picior de trei ori săpunit, Şi B, alt fel, mai manierat, când el Stă în birou scriind cu un penel În modul B, gândul mâna îl poartă, Abstracta luptă e concret purtată Stiloul stă-nălţat, plonjează apoi, Taie-un apus, pune o stea-napoi, Şi-îndrumă astfel, fizic, orice frază, Printr-un hăţiş de tuş, spre-a zilei rază Dar modul A e chin! Fiindcă degrabă Mintea-ntr-o cască de durere-i roabă O muză-n salopetă dirijează Burghiul care neoprit forează Orice i-ar face el, iar un robot În urma lui deconstruieşte tot, Sau dă la prăvălie fuga mare, Să ia abia cititele ziare De ce-i aşa? Probabil e din cauză Că-n munca fără toc nu este pauză De la ţinut de toc; trei mâini deodată Sunt necesare, rima selectată, Rândul în faţa ochilor ţinut, Şi memorate forme din trecut? Sau lucru-i mai profund fără o masă, Să-nalţi poeticul pe-o bază falsă? Căci sunt momente misterioase-n care, Prea istovit să şterg, tocul îmi sare; Mă-nvârt – şi printr-un ordin mut cuvântul Pe mâna mea îşi poposeşte cântul Îmi place dimineaţa; preferată Ca perioadă – miezul verii Odată M-am auzit trezindu-mă, în timp Ce-o jumătate-a mea dormea Smucind, Eu m-am ajuns din urmă – pe peluză: Trifoi cu-al zorilor topaz pe buză Şi Shade într-un pantof şi-n pijama Şi-atunci am înţeles, buştean dormea Şi-astă jumate; am râs şi m-am trezit În siguranţă-n pat, când s-au mijit Zorii de zi, prigori umblau şi iată: Pantof maro pe iarba ud perlată! Timbru-mi secret, amprenta Shade, misterul Miracole, miraje, zorii, miezul De biograful fi-va prea cuminte Sau, neştiind destul, nu ar pretinde „Shade se rădea în baie”, iată: ”El Fixa ceva-n şuruburi, de oţel, Un braţ cu balamale, peste cadă, De-a dreptul în oglindă să se vadă Şi, potrivind din tălpi căldura, sta Regeşte, sângerând precum Marat ” Cu cât mai gras, pielea mai străvezie; Pe-alocuri e ridicol de subţire; Pe lângă gură: între comisură Şi o grimasă-i loc de tăietură Sau guşa: să slobod cândva îmi vine Barba în colier ce zace-n mine Mărul lu-Adam, rod d-indian smochin: Acum eu voi vorbi de rău şi chin Cum nimeni n-a vorbit Cinci, şase, şapte, Opt, nouă treceri nu ajung Prin lapte Cu fragi îmi pipăi locu-nsângerat Iar peticul cu ţepi e neschimbat Mă îndoiesc de tipul cu o mână Care-n reclame, dintr-o tuşă bună, Croieşte-un drum de la ureche la Bărbie şi se pipăie cu drag Eu sunt dintre bimanii agitaţi Efeb care asistă în colanţi O femeiuşcă-ntr-o acrobaţie, Mâna mea stângă-ajută, mută, ţine Acum eu voi vorbi Dar mult mai bun E sentimentul, decât vreun săpun, Când inspiraţia – flacără-ngheţată: Figura bruscă, fraza imediată – De-a lungul pielii-un triplu val trimite Spre capete de perişori zbârlite, Ca în mărita schemă animată Cu Crema şi mustaţa secerată Eu voi vorbi de rău cum pân-acum Nu s-a vorbit Detest lucruri precum Jazz-ul; tâmpitu-n alb ce torturează Un taur negru care sângerează; Măşti populare; bricabracu-abstract; Şcoli progresiste; muzica de raft; Brute şi blegi, Freud, Marx şi filistini, Falşi gânditori, poeţi umflaţi, rechini Şi-n timp ce lama, hârşti şi harşti, colindă Ţara obrazului ce mi se-oglindă, Trec pe-autostrăzi maşini, pe-abrupta coastă Camioane mari târându-se dau roată Mandibulei, şi-un pachebot tăcut Trage la mal, turişti merg prin Beirut, Eu ar ogorul Zemblei gri, la pas, Iar sclavii-mi fac căpiţe pe sub nas O viaţă – comentar la un abstrus Şi ne-ncheiat poem Notă de pus Mă-mbrac prin camere, rimez, mă legăn Prin toată casa, strâns ţinând un pieptăn Sau un încălţător care devine Lingura mea de ou La prânz, de tine Sunt dus la bibliotecă Cina-i gata La şase jumătate Iar ciudata Mea muză, versiforul, nu mă lasă, E-n bancă, şi-n maşină, şi la masă Şi tot mereu, şi tot mereu, tu, dragă, Eşti nelipsită, şi peste silabă Şi sub cuvânt, să întăreşti şi creşti Ritmul vital Se-aude cum foşneşti, Tu, rochie de femeie de demult Adesea gândul tău îl simt, l-ascult Şi proaspătă-nnoieşti, citând cuvinte, Vechi lucruri pentru tine făurite Golful umbrit (vers alb), prima mea carte; Vuiet nocturn apoi; ultima parte Din balul ud, Cupa lui Hebe; acum Toate-s „Poeme” şi nu mă mai scurm (Dar cere-n titlu lucrul ăsta cándid Ceva lunar Will, ajutor! Foc palid ) Dulce, ziua trecu-n neîncetat Zumzet armonios Mintea-a secat, Şi-un substantiv rămas lâng-un ament Maro se usucă alături, pe ciment Poate iubirea mea pentru consonne D’appui, un prunc pierdut de Echo, stă-n Senzaţia unei vieţi atent urzită, Rimată din belşug Tot ce există Eu înţeleg, sau doar o mică parte Din existenţa mea, numai prin arte, În combinaţii absolut divine; Iar de-universul meu scandează bine, Aşa e şi cerescul vers galactic, Pe care-l bănuiesc că este iambic Eu cred că supravieţuim cumva Şi că ea mai trăieşte undeva, Aşa cum cred că-n douăzeci şi două A lunii iulie, anul cincizeşnouă, La ora şase, mâine, mă deştept, Şi că, probabil, va fi cer perfect; Aşa că trag un ceas deşteptător, Casc şi aşez „Poeme”-n raftul lor Nu-i de culcare încă Soare bate-n Două ferestre de la doctor Sutton O avea cât? Optzeci? Optzeci şi doi? Avea fix dublul meu când ne-am luat noi Unde eşti? În grădină Pot zări Parte din umbra ta la hicori Se-aruncă undeva potcoave Clac-clic (Se reazemă de stâlp, ca un alcoolic ) Vanessă întunecată, roş-vărgată, Se-aşază pe nisip, după o roată, Bleu vârfuri arătând, stropite-n alb Prin umbra scursă şi lumini ce scad, Un om, indiferent la flutur, lin – Pesemne grădinar la vreun vecin – Împinge-o roabă goală pe pietriş Comentariu Versurile - : Umbră eram, de mătăsar ucis etc Imaginea din aceste versuri de deschidere se referă, în mod evident, la o pasăre care se face praf lovindu-se, în plin zbor, de suprafaţa exterioară a unui ochi de geam în care un cer oglindit, cu nuanţa sa uşor mai întunecată şi cu norul uşor mai lent, creează iluzia de spaţiu continuu Ni-l putem imagina pe John Shade în anii copilăriei lui, un băietan neatrăgător din punct de vedere fizic, însă altminteri frumos dezvoltat, trecând prin primul său şoc escatologic, în timp ce ridică de pe gazon, cu degete neîncrezătoare, acel corp compact şi ovoid şi se uită lung la dungile roşii precum ceara care împodobesc acele aripi gri-maronii şi la graţioasele pene din coadă, cu capetele de-un galben aprins ca vopseaua proaspătă Când am avut norocul, în ultimul an al vieţii lui Shade, să-i fiu vecin pe dealurile idilice din New Wye (vezi Prefaţa), am văzut adesea acele păsări anume ospătându-se cu mare bucurie din boabele albastre-brumării ale ienuperilor care creşteau la colţul casei lui (Vezi şi versul ) Cunoştinţele mele despre Aves de grădină se limitaseră până atunci la cele din Europa de Nord, însă un tânăr grădinar din New Wye, de care eram interesat (vezi nota la versul ), m-a ajutat la identificarea profilurilor a destul de mulţi micuţi străini cu aspect tropical şi a cântecelor lor comice; şi, desigur, fiecare vârf de copac îşi trasa linia sa punctată spre lucrarea ornitologică de pe biroul meu, către care galopam de pe peluză, pradă agitaţiei nomenclatoriale Ce greu îmi venea să îi lipesc numele de „măcăleandru” impostorului suburban, păsării grosolane cu livreaua dezordonată, de-un roşu tern, şi cu pofta revoltătoare de care dădea dovadă când consuma viermi lungi, trişti şi pasivi! Apropo, este interesant de remarcat că o pasăre cu creastă numită în zemblană sampel („coadă de mătase”), semănând bine cu mătăsarul ca formă şi nuanţe, este modelul uneia dintre cele trei creaturi heraldice (celelalte două fiind, respectiv, un ren în colorit natural şi un triton azuriu, cu păr de aur) de pe armoariile Regelui zemblan, Charles Adoratul (născut în ), ale cărui glorioase nenorociri le-am discutat atât de des cu prietenul meu Poemul a fost început exact la mijlocul anului, la câteva minute după miezul nopţii de iulie, în timp ce jucam şah cu un tânăr iranian înscris la şcoala noastră de vară; şi nu mă îndoiesc că poetul nostru ar fi înţeles tentaţia comentatorului său de a sincroniza un anumit fapt fatal, plecarea din Zembla a regicidului în devenire, Gradus, cu acea dată De fapt, Gradus a părăsit Onhava cu avionul de Copenhaga pe iulie Versul : lumea de cristal Probabil o aluzie la Zembla, draga mea ţară După asta urma, în ciorna separată şi pe jumătate ştearsă, pe care nu sunt tocmai sigur că am descifrat-o corect: Ah, să nu uit să zic ce-a povestit Prietenul meu de-un rege anumit Vai, ar fi zis el mult mai multe dacă o anticarlistă casnică nu i-ar fi verificat fiecare vers pe care i-l comunica! Nu o dată l-am admonestat, tachinându-l: „Chiar ar trebui să-mi promiţi că vei folosi toate chestiile astea minunate, poet sur şi rău ce eşti!” Şi chicoteam amândoi, ca băieţii Însă apoi, după plimbarea de seară aducătoare de inspiraţie, trebuia să ne despărţim, iar sumbra noapte ridica podul mobil dintre fortăreaţa lui inexpugnabilă şi umila mea casă Domnia acelui Rege ( - ) va fi consemnată, cel puţin de câţiva istorici avizaţi, ca una paşnică şi elegantă Graţie unui sistem fluid de alianţe judicioase, Marte nu a maculat acea perioadă Pe plan intern, până când n-a fost pătrunsă de corupţie, trădare şi extremism, Adunarea Populară (parlamentul) a funcţionat în perfectă armonie cu Consiliul de Coroană Armonia, într-adevăr, era cuvântul cheie al acestei domnii Artele frumoase şi ştiinţele exacte au înflorit Tehnologiei, fizicii aplicate, chimiei industriale şi aşa mai departe li s-a permis să prospere Un zgârie-nori miniatural de sticlă ultramarină se înălţa ferm în Onhava Clima părea să se îmbunătăţească Fiscalitatea era o splendoare Săracii deveneau un pic mai bogaţi, iar bogaţii un pic mai săraci (în conformitate cu ceea ce ar putea fi cunoscut într-o bună zi drept Legea lui Kinbote) Asistenţa medicală îşi croia drum până la graniţele statului: în vizitele sale prin ţară din fiecare toamnă, când scoruşii atârnau sub greutatea coralilor, iar băltoacele aveau sclipiri de mică, prietenosul şi elocventul monarh era tot mai rar întrerupt de o criză de tuse „măgărească” într-o mulţime de elevi Paraşutismul devenise un sport popular Într-un cuvânt, toată lumea era mulţumită – până şi agitatorii politici, care făceau mulţumiţi agitaţie, plătiţi de o mulţumită Sosed (vecina uriaşă a Zemblei) Dar haideţi să nu dăm curs acestui subiect plictisitor Ca să revenim la Rege: să luăm, de exemplu, chestiunea culturii personale Cât de des se întâmplă ca regii să se implice în vreo cercetare specială? Printre ei, conchiliologii pot fi număraţi pe degetele de la o mână mutilată Ultimul rege al Zemblei – în parte influenţat de unchiul său, Conmal, marele traducător al lui Shakespeare (vezi notele la versurile - şi ) devenise, în ciuda migrenelor frecvente, un pătimaş dependent de studiul literaturii La patruzeci de ani, nu mult înainte de căderea tronului său, atinsese un asemenea grad de erudiţie încât a îndrăznit să îndeplinească ultima dorinţă hârâită a venerabilului său unchi: „Predă, Karlik!” Bineînţeles, ar fi fost deplasat ca un monarh să apară în robă de profesor la un pupitru universitar şi să le prezinte tinerilor rozalii Finnigan’s Wake ca pe o extensie monstruoasă a „tranzacţiilor incoerente” ale lui Angus MacDiarmid şi a „lingo-grande” a lui Southey („Dragă Stumparumper” etc ) sau să comenteze variantele zemblane, reunite în de Hodinski, ale Kongs-skugg-sio (Oglinda regală), o capodoperă anonimă a secolului al doisprezecelea Prin urmare, a predat sub un nume de împrumut şi un machiaj zdravăn, cu perucă şi favoriţi falşi Toţi zemblanii cu bărbi maro, obraji ca merele şi ochi albaştri arată la fel, iar eu, care fac un an de când nu m-am mai ras, semăn cu regele meu deghizat (vezi şi nota la versul ) În aceste perioade când preda, Charles Xavier îşi făcuse o regulă să doarmă într-un pied-à-terre pe care îl închiriase, aşa cum ar fi făcut orice cetăţean erudit, pe Strada Coriolan: o fermecătoare garsonieră cu încălzire centrală, baie şi chicinetă Îţi aminteşti cu o plăcere nostalgică mocheta gri-deschis şi pereţii gri-perlă (unul dintre ei împodobit cu o copie solitară a Chandelier, pot et casserole émaillée a lui Picasso), un raft plin cu poeţi legaţi în piele de viţel şi un divan cu aspect virginal sub cuvertura sa din blană sintetică de panda Cât de departe de această simplitate limpede păreau palatul şi odioasa Sală a Consiliului, cu problemele sale insolubile şi consilierii înspăimântaţi! Versul : Dual, gradat albastru; Versul : gri Printr-o extraordinară coincidenţă (probabil inerentă în natura contrapunctică a artei lui Shade), poetul nostru pare să numească aici (gradat, gri) un om pe care avea să îl vadă preţ de o clipă fatală peste trei săptămâni, dar de a cărui existenţă nu avea cum să ştie în acel moment ( iulie) Jakob Gradus îşi mai spunea fie Jack Degree sau Jacques de Grey, fie James de Gray, şi apare în dosarele poliţiei şi ca Ravus, Ravenstone şi d’Argus Având un ataşament morbid pentru rumena Rusie din epoca sovietică, el susţinea că adevărata origine a numelui său ar trebui căutată în cuvântul rusesc pentru strugure, vinograd, la care se adăugase un sufix latin, transformându-l în Vinogradus Tatăl lui, Martin Gradus, fusese pastor protestant în Riga, dar în afară de el şi de un unchi din partea mamei (Roman Ţelovalnikov, ofiţer de poliţie şi membru cu jumătate de normă al Partidului Social-Revoluţionar), întregul clan pare să fi lucrat în branşa vânzărilor de alcool Martin Gradus a murit în , iar văduva lui s-a mutat la Strasbourg, unde a murit şi ea în scurtă vreme Un alt Gradus, un comerciant alsacian care, lucru destul de ciudat, nu era înrudit absolut deloc cu ucigaşul nostru, dar fusese un apropiat partener de afaceri al rudelor acestuia, l-a adoptat pe băiat şi l-a crescut alături de propriii lui copii S-ar părea că la un moment dat tânărul Gradus a studiat farmacologia la Zürich, iar în altă perioadă a străbătut podgoriile ceţoase, ca degustător de vinuri ambulant Îl găsim apoi angajat în activităţi subversive mărunte – tipărind pamflete arţăgoase, făcând pe curierul pentru grupuri sindicaliste obscure, organizând greve la fabricile de sticlă şi alte asemenea Cândva prin anii patruzeci, a venit în Zembla ca vânzător de coniac Aici s-a căsătorit cu fiica unui cârciumar Legăturile sale cu Partidul Extremist datează de la primele zvâcniri urâte ale acestuia, iar atunci când a izbucnit revoluţia, modestele lui talente organizatorice s-au bucurat de o oarecare apreciere în diferite birouri Plecarea în Europa de Vest, cu un scop sordid în suflet şi o armă încărcată în buzunar, a avut loc exact în ziua în care un poet nevinovat dintr-o ţară nevinovată începea Cântul al doilea din Foc palid Îl vom însoţi pe Gradus neîncetat cu mintea, în timp ce-şi croieşte drum din îndepărtata şi înceţoşata Zemblă spre verdea Appalachia, de-a lungul întregului poem, urmând şoseaua ritmului acestuia, depăşind o rimă, derapând pe la colţul unui ingambament, respirând odată cu cezura, coborând legănat spre baza paginii, din vers în vers ca din creangă-n creangă, ascunzându-se între două cuvinte (vezi nota la versul ), reapărând la orizontul unui nou cânt, apropiindu-se întruna în ritm iambic, traversând străzi, urcând cu valiza lui pe scara rulantă a pentametrului, dându-se jos, suind la bordul altei curse a gândurilor, intrând în holul unui hotel, stingând lumina de pe noptieră în timp ce Shade înnegreşte un cuvânt, şi adormind în timp ce poetul îşi pune deoparte tocul peste noapte Versul : Sherlock Holmes Un detectiv particular destul de simpatic, costeliv, cu nasul coroiat, personajul principal din diferite povestiri de Conan Doyle Nu am, în acest moment, mijloacele să stabilesc la care dintre acestea se face referire aici, dar bănuiesc că poetul nostru pur şi simplu a inventat acest Caz al Urmelor Inversate Versul : Zvelte stilete ale-unei stalactite Cu câtă stăruinţă evocă poetul nostru imagini hibernale în introducerea unui poem pe care a început să-l compună într-o noapte înmiresmată de vară! Mecanismul asocierilor este simplu de distins (sticla trimiţând la cristal, iar cristalul la gheaţă), însă sufleorul din spatele acestora rămâne incognito Suntem prea modeşti ca să presupunem că prima întâlnire a poetului cu viitorul lui comentator, care a avut loc într-o zi de iarnă, a exercitat vreo influenţă asupra anotimpului din realitate În frumosul vers care deschide acest comentariu, cititorul ar trebui să remarce ultimul cuvânt Dicţionarul meu defineşte stillicide ca fiind „o succesiune de picături care curg de pe streşini; ţurţur, sloi” Îmi amintesc că l-am întâlnit pentru prima dată într-un poem de Thomas Hardy Strălucitul îngheţ a înveşnicit strălucita curgere Ar trebui, de asemenea, să remarcăm scânteietoarea aluzie de capă şi spadă din „Zvelte stilete” şi umbra regicidului din rimă Versurile - : Să stau cu ochii-nchişi etc Aceste versuri sunt reprezentate în ciornă de o variantă care sună aşa: gonind spre casă, hoaţă Luna cu frunze, soarele cu gheaţă Nu ne putem abţine să ne amintim un fragment din Timon din Atena (Actul IV, Scena ), unde mizantropul vorbeşte cu cei trei tâlhari Neavând bibliotecă în mizera cabană de lemn unde trăiesc precum Timon în peştera lui, sunt nevoit, pentru a putea oferi un citat rapid, să retraduc acest pasaj în proză englezească, dintr-o versiune poetică zemblană a lui Timon, care, sper, aproximează suficient de bine textul, sau măcar este fidelă spiritului său: Soarele e o hoaţă: ea ademeneşte marea şi-o jefuieşte Luna e un hoţ: el îşi fură lumina de argint de la soare Marea fură: dizolvă luna Pentru o precaută apreciere a traducerilor lui Conmal din operele lui Shakespeare, vezi nota la versul Versul : zăream Spre finalul lunii mai, puteam distinge contururile câtorva dintre imaginile mele în forma pe care geniul lui ar fi putut să le-o confere; la jumătatea lui iunie eram în sfârşit sigur că va recrea într-un poem orbitoarea Zemblă care-mi ardea în creier L-am fascinat cu ea, l-am saturat cu viziunea mea, am înghesuit în el, cu generozitatea sălbatică a unui beţiv, tot ceea ce eu eram incapabil să pun în versuri Desigur, nu va fi uşor să se descopere în istoria poeziei un caz similar – acela a doi bărbaţi, diferiţi ca origine, educaţie, asociaţii de idei, intonaţie spirituală şi atitudine mentală, unul un erudit cosmopolit, celălalt un poet casnic, care să intre într-o asemenea alianţă secretă În cele din urmă, am ştiut că Zembla mea se copsese în el, că plesnea de rime potrivite, gata să ţâşnească la fluturarea unei singure gene Îl tot presam cu fiecare ocazie să-şi depăşească lenea obişnuită şi să înceapă să scrie Micul meu jurnal de buzunar cuprinde însemnări precum: „Sugerat pentametrul iambic”; „repovestit evadarea”; „oferit să folosească o cameră liniştită din casa mea”; „discutat să facă înregistrări cu vocea mea, pentru uz propriu”; şi, în sfârşit, sub data de iulie: „poem început!” Deşi îmi dau seama prea bine, vai, că rezultatul, în faza sa finală, palidă şi diafană, nu poate fi considerat un ecou direct al naraţiunii mele (din care, apropo, sunt redate numai câteva fragmente în notele mele – în principal la Cântul întâi), cu greu poate fi pus la îndoială faptul că văpaia vesperală a poveştii a acţionat ca un agent catalizator chiar asupra procesului de efervescenţă creativă continuă care l-a ajutat pe Shade să producă un poem de o mie de versuri în trei săptămâni Mai există, în plus, şi o asemănare de familie simptomatică în tonalitatea poemului şi, totodată, a prozei Am recitit, nu fără plăcere, comentariile mele la versurile lui, şi în multe cazuri m-am surprins împrumutând un fel de lumină opalescentă de la astrul dogoritor al poetului meu şi imitând ca o maimuţă, în mod inconştient, stilul prozei din eseurile lui critice Însă văduva şi colegii lui pot să nu-şi mai facă griji şi să se bucure din plin de roadele oricărui sfat pe care îl vor fi dat blajinului meu poet Ah, da, textul final al poemului este în întregime al lui Dacă nu luăm în seamă, aşa cum cred că ar trebui, trei aluzii întâmplătoare la regalitate ( , şi ) şi „Zembla” popiană din versul , atunci putem trage concluzia că textul final al poemului Foc palid a fost deliberat şi drastic secătuit de orice urmă de material cu care am contribuit eu; dar considerăm totodată că, în ciuda controlului exercitat asupra poetului meu de un cenzor domestic şi de Dumnezeu mai ştie cine, el îi oferise fugarului regal un refugiu sub bolţile variantelor pe care le păstrase; fiindcă, în ciorna lui, nu mai puţin de treisprezece versuri, versuri superb de melodioase (date de mine în notele la versurile , şi , toate din Cântul întâi, la care se vede clar că a lucrat cu un grad mult mai mare de libertate creatoare decât cea de care s-a bucurat ulterior) poartă amprenta specifică a temei mele, un halou vag, însă veritabil al discursului meu despre Zembla şi nefericitul ei rege Versul : Între Goldsworth şi Wordsmith, casa veche Primul nume trimite la casa din Dulwich Road pe care am închiriat-o de la Hugh Warren Goldsworth, autoritate în materie de drept roman şi distins judecător Nu am avut niciodată plăcerea să îmi întâlnesc proprietarul, dar am ajuns să-i cunosc scrisul de mână aproape la fel de bine ca pe-al lui Shade Cel de-al doilea nume se referă, desigur, la Universitatea Wordsmith Părând să sugereze o poziţie de mijloc între cele două locuri, poetul nostru este mai puţin preocupat de exactitatea spaţială, cât de un schimb spiritual de silabe care îi evocă pe cei doi maeştri ai pentametrului iambic cu rimă împerecheată, între care el îşi adăposteşte propria muză De fapt, „casa veche pe-un petic verde” era la cinci mile depărtare spre vest de campusul Wordsmith, dar la numai patruzeci şi cinci de metri sau cam aşa ceva de ferestrele mele dinspre est În Prefaţa acestei lucrări am avut ocazia să spun câte ceva despre gradul de confort al locuinţei mele Doamna adorabilă, adorabil de evazivă (vezi nota la versul ), care a reţinut-o pentru mine pe nevăzute fără îndoială că a avut intenţii bune, mai cu seamă că respectiva casă se bucura de o largă admiraţie în zonă, pentru „dimensiunile generoase şi eleganţa sa din alte vremuri” De fapt, era o casă veche, sumbră, în alb-negru, pe jumătate din lemn, de genul celor numite wodnaggen în ţara mea, cu frontoane sculptate, bovindouri prin care trăgea curentul şi un aşa-zis portic „semi-nobil”, surmontat de o verandă hidoasă Judecătorul Goldsworth avea soţie şi patru fiice Fotografii de familie mă întâmpinau în antreu şi mă urmăreau dintr-o cameră-n alta şi, deşi sunt sigur că Alphina ( ani), Betty ( ), Candida ( ) şi Dee ( ) se vor transforma în curând din nişte micuţe şcolăriţe îngrozitor de drăguţe în tinere doamne elegante şi mame competente, trebuie să mărturisesc că pozele lor drăgălaşe mă iritau în asemenea hal încât, în cele din urmă, le-am adunat una câte una şi le-am aruncat pe toate într-un dulap, sub rândul de spânzurători în care atârnau hainele lor de iarnă învelite în celofan În birou am găsit o fotografie mare a părinţilor lor, cu sexele inversate, doamna G semănând cu Malenkov, iar domnul G cu o baborniţă cu păr de Meduză, iar pe aceasta am înlocuit-o cu o reproducere a unui îndrăgit Picasso timpuriu: băiat de culoarea pământului mânând un cal de culoarea norilor de ploaie Nu mi-am bătut însă capul cu cărţile familiei, care erau şi ele răspândite prin toată casa – patru serii diferite de Enciclopedii pentru Copii şi una pentru adulţi, impasibilă, care urca, din raft în raft, de-a lungul unor scări, pentru a exploda într-un apendice în pod Judecând după romanele din budoarul doamnei Goldsworth, interesele ei intelectuale acopereau o arie foarte largă, de la Ambră la Zen Şi capul acestei familii alfabetice avea o bibliotecă, dar ea era alcătuită mai ales din lucrări de drept şi o grămadă de bibliorafturi cu titluri de-o şchioapă Tot ceea ce putea răsfoi o persoană neavizată pentru a se instrui şi amuza era un album legat în marochin, în care judecătorul lipise cu drag istoriile vieţilor şi fotografiile celor pe care îi trimisese la puşcărie sau îi condamnase la moarte: chipuri de neuitat ale unor bandiţi imbecili, ultime ţigări şi ultime rânjete, mâinile cu aspect absolut obişnuit ale unui strangulator, o văduvă prin forţe proprii, nemiloşii ochi apropiaţi ai unui ucigaş psihopat (semănând oarecum, recunosc, cu răposatul Jacques d’Argus), un mic paricid strălucit în vârstă de şapte ani („Acum, fiule, vrem să ne povesteşti ”) şi un pederast amărât, bătrân şi durduliu, care îi făcuse de petrecanie celui care-l şantaja Ceea ce m-a cam surprins a fost că el, eruditul meu proprietar, şi nu „doamna” lui, era cel care conducea gospodăria Nu numai că îmi lăsase un inventar detaliat al tuturor acelor articole care se îngrămădesc în jurul unui nou chiriaş asemenea unei hoarde de băştinaşi ameninţători, dar îşi dăduse formidabila osteneală să noteze pe bucăţele de hârtie sfaturi, explicaţii, dispoziţii şi liste suplimentare Orice atingeam în prima zi a şederii mele producea o mostră goldsworthiană Deschideam dulăpiorul cu medicamente din baia de serviciu, şi deodată fâlfâia un mesaj care mă anunţa că despicătura pentru lamele de ras uzate era prea plină ca să mai poată fi folosită Deschideam congelatorul, iar acesta lătra la mine că acolo nu trebuie puse „specialităţi naţionale cu mirosuri greu de îndepărtat” Trăgeam de sertarul din mijloc al biroului din camera de lucru – şi descopeream un catalogue raisonné cu conţinutul sărăcăcios al acestuia, care includea o diversitate de scrumiere, un cuţit de hârtie din oţel de Damasc (descris ca „un pumnal antic adus de tatăl doamnei Goldsworth din Orient”) şi o agendă de buzunar veche, dar nefolosită, care se cocea acolo aşteptând cu optimism anul când calendarul avea să corespundă din nou Printre diferite anunţuri detaliate afişate pe o tablă specială în cămară, precum indicaţii legate de instalaţii, disertaţii despre electricitate, discursuri despre cactuşi şi aşa mai departe, am găsit regimul pisicii negre care venea la pachet cu casa: Lu, Mi, Vi: Ficat Ma, Jo, Sâm: Peşte Du: Carne tocată (Tot ce-a primit de la mine a fost lapte şi sardine; era o creatură mititică şi simpatică, însă după o vreme mişcările ei au început să mă calce pe nervi şi am dat-o-n arendă la doamna Finley, femeia de serviciu ) Dar nota cea mai amuzantă era probabil aceea referitoare la manevrarea draperiilor de la ferestre, care trebuiau trase în diferite feluri la diferite ore, pentru a împiedica soarele să ajungă la tapiţerie Era oferită o descriere a poziţiei soarelui, pe zile şi pe anotimpuri, pentru câteva ferestre, iar dacă aş fi dat curs acestor indicaţii aş fi fost la fel de ocupat ca un participant la o regată Totuşi, o notă de subsol sugera cu generozitate că, în loc să manevrez draperiile, aş putea prefera să mut şi să tot mut din bătaia soarelui piesele de mobilier mai preţioase (două fotolii brodate şi o „consolă regală” grea), însă ar trebui să o fac cu grijă, ca nu cumva să zgârii mulurile de pe perete Nu pot, vai, reproduce orarul meticulos al acestor mutări, dar parcă-mi amintesc că trebuia să fac rocada mare înainte de culcare şi pe cea mică în zori Dragul meu Shade a râs în hohote când l-am condus într-un tur de inspecţie şi l-am lăsat să descopere singur câteva dintre acele ouă de Paşte Slavă Domnului, ilaritatea lui sănătoasă a risipit atmosfera de damnum infectum în care trebuia să trăiesc La rândul lui, m-a regalat cu o serie de anecdote despre spiritul caustic al judecătorului şi manierismele lui din sala de judecată; cele mai multe dintre aceste anecdote erau fără îndoială exagerări folclorice, câteva erau invenţii evidente, şi toate erau nevinovate N-a adus vorba, scumpul meu prieten bătrân n-o făcea niciodată, de poveştile ridicole despre umbrele terifiante pe care roba judecătorului Goldsworth le arunca peste lumea interlopă, sau despre vreo bestie sau alta care zăcea în închisoare şi efectiv murea de raghdirst (sete de răzbunare) – banalităţi crase vehiculate de cei abjecţi şi nemiloşi – de toţi aceia pentru care idilicul, depărtarea, cerurile stacojii cu riduri ca pielea de focă, dunele întunecându-se treptat ale unui regat fabulos pur şi simplu nu există Dar ajunge cu asta Haideţi să ne întoarcem la ferestrele poetului Nu simt nici cea mai mică dorinţă să sucesc şi să frământ un apparatus criticus lipsit de ambiguitate pentru a-l transforma într-un simulacru monstruos de roman Astăzi mi-ar fi imposibil să descriu casa lui Shade în termeni arhitecturali sau, de fapt, în orice fel de termeni în afară de tras cu ochiul şi aruncat cu privirea şi de oportunităţi încadrate în rama ferestrei Aşa cum am menţionat înainte (vezi Prefaţa), sosirea verii prezenta o problemă de optică: frunzişul năvălitor nu era întotdeauna de acord cu mine: confunda un monoclu verde cu un obturator opac şi ideea de protecţie cu cea de obstrucţie Între timp (pe iulie, conform agendei mele) aflasem – nu de la John, ci de la Sybil – că prietenul meu începuse să lucreze la un poem amplu După ce nu-l mai văzusem vreme de vreo două zile, s-a întâmplat să-i aduc acasă nişte imprimate de la cutia poştală din stradă, alăturată cu a lui Goldsworth (pe care obişnuiam să o ignor, înţesată cum era de fluturaşi, reclame locale, cataloage comerciale şi genul ăsta de prostii) şi am dat nas în nas cu Sybil, pe care un arbust o ascunsese de privirea mea de şoim Cu pălărie de paie şi mănuşi de grădinărit, stătea pe vine în faţa unui rond de flori şi tăia sau lega ceva, iar pantalonii ei maro strâmţi mi-au amintit de colanţii-mandolină (cum le ziceam în glumă) pe care-i purta şi nevasta mea Mi-a zis să nu-l deranjez cu reclamele respective şi a adăugat informaţia că s-a „apucat de un poem foarte mare” Am simţit sângele inundându-mi faţa şi am bombănit ceva cum că mie încă nu-mi arătase nimic, iar ea s-a îndreptat şi şi-a dat părul negru încărunţit de pe frunte, s-a holbat la mine şi a zis: „Cum adică – nu ţi-a arătat încă nimic? Niciodată nu arată ceva neterminat Niciodată, niciodată Nici măcar n-o să discute cu dumneata până nu e gata, absolut gata” Nu-mi venea să cred, dar am descoperit în curând, vorbind cu ciudat de reticentul meu prieten, că fusese foarte bine instruit de soţie Când mă străduiam să-l scot din muţenia lui cu ajutorul unor vorbe de duh bine intenţionate, precum: „Oamenii care trăiesc în case de sticlă n-ar trebui să scrie poeme”, el nu făcea decât să caşte şi să scuture din cap şi riposta că „străinii ar trebui să se ferească de zicalele vechi” Cu toate acestea, nevoia de a afla ce făcea cu tot materialul viu, mirobolant, palpitant şi sclipitor pe care-l revărsasem asupra lui, dorinţa arzătoare de a-l vedea la muncă (chiar dacă fructul muncii lui îmi era interzis) s-a dovedit a fi absolut chinuitoare şi incontrolabilă şi m-a făcut să mă dedau la o orgie de spionaj pe care nici un considerent legat de mândrie n-a putut s-o împiedice Ferestrele, după cum bine se ştie, au fost consolarea literaturii la persoana întâi din toate epocile Însă acest observator nu a putut rivaliza în materie de noroc cu Eroul timpului nostru care asculta pe la uşi, nici cu cel omniprezent al Timpului pierdut Şi totuşi mi se acordau când şi când frânturi de vânătoare fericită Atunci când fereastra mea a încetat să funcţioneze din cauza frunzişului grosier al unui ulm, am găsit, la capătul verandei, un colţ cu iederă de unde aveam o vedere destul de amplă asupra faţadei casei poetului Dacă doream să văd partea sudică, puteam să cobor în spatele garajului meu şi să privesc din dosul unui tulipier, peste şoseaua sinuoasă care mergea în josul dealului, la câteva preţioase ferestre luminate, fiindcă el nu trăgea niciodată storurile (ea le trăgea) Dacă tânjeam după partea opusă, tot ce trebuia să fac era să urc dealul spre capătul grădinii mele, unde garda mea de corp alcătuită din ienuperi negri supraveghea stelele, şi semnele prevestitoare, şi peticul de lumină pală de sub felinarul de pe şoseaua de dedesubt Până la începutul anotimpului evocat aici, depăşisem acele temeri foarte speciale şi foarte intime care sunt discutate altundeva (vezi nota la versul ) şi îmi cam plăcea să urmez în beznă o proiecţie stâncoasă şi năpădită de buruieni a părţii de est a domeniului meu, sfârşindu-se într-un crâng de salcâmi la un nivel uşor superior părţii nordice a casei poetului Odată, cu trei decenii în urmă, în tandra şi teribila mea copilărie, am avut ocazia să văd un om în plin contact cu Dumnezeu Hoinărisem prin aşa-zisa Curte a Trandafirilor, prin spatele Capelei Ducale din Onhava natală, în timpul unei pauze de la repetarea de imnuri Pe când rătăceam pe acolo, ridicându-mi gambele pe rând şi lipindu-le de o coloană netedă ca să le răcoresc, puteam auzi vocile depărtate şi dulci amestecându-se într-o voioşie puerilă atenuată, căreia nu mă puteam alătura din cauza unei oarecare animozităţi, a unei certe din gelozie cu un băiat anume Sunetul paşilor iuţi m-a făcut să îmi înalţ privirea posacă de pe mozaicul curţii – petale de trandafir realiste, decupate din piatră roşie, şi spini mari, aproape palpabili, tăiaţi din marmură verde Printre aceşti trandafiri şi spini a pătruns o umbră neagră: un preot tânăr, înalt, palid, brunet, cu nas lung, pe care îl mai văzusem pe-acolo o dată sau de două ori, a ieşit cu pas întins din sacristie şi, fără să mă vadă, s-a oprit în mijlocul curţii Un dezgust vinovat îi contorsiona buzele subţiri Purta ochelari Mâinile încleştate păreau să strângă nişte zăbrele invizibile Dar harul revărsat asupra unui om nu are limite Dintr-odată, expresia lui s-a schimbat într-una de extaz şi veneraţie Nu mai văzusem niciodată înainte o asemenea izbucnire de beatitudine, însă aveam să regăsesc ceva din acea splendoare, ceva din acea energie spirituală şi viziune divină acum, în altă ţară, reflectată pe chipul aspru şi nepretenţios al bătrânului John Shade Cât de fericit am fost că pândele făcute de-a lungul întregii primăveri mă pregătiseră să-l observ în timpul miraculoasei lui sarcini din toiul verii! Învăţasem exact când şi unde să găsesc cele mai bune puncte de unde să-i urmăresc contururile inspiraţiei Binoclul meu îl căuta şi se focaliza asupra lui de la distanţă, în diferite locuri de muncă: noaptea, în lumina violetă a biroului său de sus, unde o oglindă amabilă îi reflecta pentru mine umerii cocoşaţi şi creionul cu care se tot scobea în ureche (inspectând când şi când mina, şi chiar gustând-o); până în prânz, pitindu-se în umbrele sparte ale biroului de la primul etaj, unde o cupă strălucitoare de tărie călătorea tăcută de la fişet la pupitru, şi de la pupitru la raftul cu cărţi, pentru a se ascunde acolo la nevoie în spatele bustului lui Dante; într-o zi fierbinte, printre lujerii unui mic portic ca un umbrar, prin ale cărui ghirlande puteam zări o fâşie dintr-o muşama, cotul lui sprijinit de ea şi pumnul dolofan de heruvim sprijinindu-i şi încreţindu-i tâmpla Accidente de perspectivă şi de lumină, interpuneri ale tâmplăriei sau frunzelor mă privau de obicei de o vedere clară a chipului său; şi probabil natura aranjase astfel, ca să-i ascundă de orice posibil prădător misterele creaţiei; însă uneori, când poetul mergea încolo şi-ncoace pe peluză, sau se aşeza pentru o clipă pe banca de la capătul acesteia, sau se oprea sub hicoriul preferat, îi puteam distinge expresia de interes pătimaş, extaz şi veneraţie cu care urmărea cum imaginile deveneau cuvinte în mintea lui, şi ştiam că, oricât ar fi negat prietenul meu agnostic, în acea clipă Domnul era cu el În anumite nopţi când, cu mult înainte de ora de culcare obişnuită a locatarilor săi, casa era întunecată pe cele trei laturi pe care le puteam spiona din cele trei puncte de observaţie ale mele, bezna în sine îmi spunea că erau acasă Maşina lor stătea lângă garaj – dar nu puteam să cred că plecaseră pe-afară pe jos, căci în acel caz ar fi lăsat lumina de pe verandă aprinsă Reflecţii şi deducţii ulterioare m-au convins că noaptea de mare nevoie în care am decis să verific chestiunea a fost iulie, data la care Shade şi-a încheiat Cântul al doilea Era o noapte fierbinte, smolită şi furtunoasă M-am furişat prin tufăriş spre partea din spate a casei lor La început am crezut că şi această a patra latură era întunecată, rezolvând astfel problema, şi am apucat să simt o stranie uşurare înainte de a observa un pătrat de lumină slabă sub fereastra unui salonaş din spate, unde nu fusesem niciodată Era larg deschisă O lampă înaltă, cu un abajur ca de pergament, ilumina partea din fundul camerei unde îi puteam vedea pe Sybil şi John, ea stând ca o amazoană în şa pe marginea unui divan, cu spatele la mine, iar el şezând pe o perniţă lângă divan, unde părea să adune încet şi să facă teanc cărţile de joc împrăştiate rămase după o pasienţă Sybil ba se ghemuia tremurând, ba îşi sufla nasul; faţa lui John era toată pătată şi umedă Nefiind pe atunci în temă cu ce fel de hârtie folosea pentru scris prietenul meu, nu mă puteam abţine să mă întreb ce dumnezeu putea fi atât de lacrimogen în rezultatul unui joc de cărţi Cum mă chinuiam să văd mai bine, stând până la genunchi într-un gard viu oribil de elastic, am mişcat capacul gălăgios al unui tomberon de gunoi Sigur, asta ar fi putut trece drept opera vântului, iar Sybil ura vântul Imediat şi-a părăsit locul unde stătea cocoţată, a închis fereastra cu un pocnet şi a tras în jos storul strident M-am furişat înapoi la mohorâtul meu domiciliu, cu inima grea şi mintea nedumerită Inima mi-a rămas grea, însă nedumerirea a fost rezolvată peste câteva zile, foarte probabil în ziua Sf Swithin, căci găsesc în micul meu jurnal, sub data aceea, premonitoriul „promnad vespert mid J S ”, tăiat cu o enervare care a rupt mina la jumătatea drumului După ce-am aşteptat şi-am tot aşteptat ca prietenul meu să mi se alăture pe alee, până când roşul apusului s-a transformat în cenuşa amurgului, m-am dus la el la uşă, am ezitat, am evaluat întunericul şi liniştea şi am început să merg în jurul casei De această dată, nu se vedea nici o luminiţă dinspre salonaşul din spate, însă la puternica lumină prozaică din bucătărie am distins capătul unei mese vopsite-n alb şi pe Sybil stând la ea cu un aer aşa de fascinat pe figură de-ai fi zis că tocmai inventase o reţetă nouă Uşa din spate era întredeschisă şi, când am bătut uşurel deschizând-o şi-am lansat o frază veselă, dezinvoltă, mi-am dat seama că Shade, stând la celălalt capăt al mesei, îi citea ceva ce-am bănuit a fi o parte a poemului Au tresărit amândoi Lui i-a scăpat o sudalmă nepublicabilă şi a plesnit de masă cu teancul de fişe pe care-l ţinea în mână Mai târziu, avea să atribuie această izbucnire nervoasă faptului că, având pe nas ochelarii de citit, ar fi luat un prieten bine-venit drept un vânzător ambulant nepoftit; dar trebuie să spun că m-a şocat, m-a şocat nespus, şi m-a făcut la momentul respectiv să văd un sens oribil în tot ceea ce a urmat „Păi, ia loc”, a zis Sybil, „şi poftim nişte cafea” (învingătorii sunt generoşi) Am acceptat, fiindcă voiam să văd dacă recitarea avea să continue în prezenţa mea N-a fost aşa „Credeam”, i-am zis prietenului meu, „că vii cu mine la o plimbare” El s-a scuzat zicând că nu era în apele lui şi a continuat să-şi cureţe pipa cu o ferocitate de parcă inima mea o scobea Nu numai c-am înţeles atunci că Shade îi citea regulat lui Sybil părţi cumulative din poemul său, dar acum îmi dau seama şi că, la fel de regulat, ea îl făcea să atenueze sau să elimine din versiunea pe curat tot ce avea legătură cu magnifica temă a Zemblei cu care îl tot serveam eu şi care, fără să ştiu prea multe despre opera în creştere, credeam sincer că va deveni bogatul fir principal din ţesătura sa! Mai sus pe aceeaşi colină împădurită se afla, şi trag nădejde că încă se mai află, casa veche din lemn a doctorului Sutton şi, chiar în vârf, veşnicia nu va muta din loc vila ultramodernă a profesorului C , de pe a cărei terasă se poate zări, către sud, cel mai mare şi cel mai trist dintre cele trei lacuri unite, numite Omega, Ozero şi Zero (nume indiene denaturate de primii colonişti, în aşa fel încât să permită derivaţii specioase şi aluzii banale) Pe partea nordică a dealului, Dulwich Road se uneşte cu autostrada care duce la Universitatea Wordsmith, căreia îi voi dedica aici numai câteva cuvinte, în parte fiindcă cititorul poate face rost de tot felul de broşuri descriptive dacă scrie la Oficiul de Publicitate al Universităţii, dar mai ales fiindcă doresc să arăt, făcând această referire la Wordsmith mai scurtă decât notele despre casele lui Goldsworth şi Shade, faptul că universitatea era considerabil mai departe de ele decât erau ele una de cealaltă Probabil că este pentru prima dată când durerea surdă a distanţei este redată printr-un procedeu stilistic şi când o idee topografică îşi găseşte expresia verbală într-o serie de propoziţii prescurtate După ce şerpuieşte cam patru mile, în general către est, printr-o zonă rezidenţială frumos pulverizată şi irigată, cu peluze diferit înclinate pe ambii versanţi, autostrada se bifurcă: un braţ o ia la stânga spre New Wye şi aeroportul său nerăbdător; celălalt continuă până la campus Aici se află marile blocuri ale nebuniei, dormitoarele impecabil proiectate – balamucuri de muzică tribală –, magnificul palat al Administraţiei, zidurile de cărămidă, arcadele, curţile pătrate delimitate cu verde catifea şi crisopraz, Casa Spencer cu iazul său cu nuferi, capela, Amfiteatrul Nou, Biblioteca, edificiul ca o puşcărie cuprinzând sălile noastre de curs şi birourile (de-acum înainte se va numi Aripa Shade), celebrul bulevard cu toţi copacii menţionaţi de Shakespeare, un zumzet îndepărtat, o insinuare de ceaţă, domul turcoaz al Observatorului, smocurile şi marile pene palide ale norilor cirus şi terenul de fotbal în formă de amfiteatru roman mărginit de o perdea de plopi, pustiu în zilele de vară, cu excepţia unui tânăr cu privire visătoare făcând să zboare – zumzăind într-un cerc, la capătul unei corzi lungi – un aeromodel cu motor Doamne Iisuse, fă ceva Versul : hicori Nuc american Poetul nostru împărtăşeşte cu maeştrii englezi nobila iscusinţă de a transplanta copaci în versuri, cu tot cu seva şi umbra lor Cu mulţi ani în urmă, Disa, Regina Regelui nostru, ai cărei copaci preferaţi erau jacaranda şi ginkgo, a transcris în albumul ei un catren din volumul de poezii scurte al lui John Shade, Cupa lui Hebe, pe care nu mă pot abţine să-l copiez aici (dintr-o scrisoare pe care am primit-o pe aprilie , din sudul Franţei): COPACUL SACRU Când cade frunza-n ginkgo, aurie, Bob de muscat, E-un flutur strâmb întins pe panoplie, Uscat Atunci când s-a construit noua biserică episcopală din New Wye (vezi nota la versul ), buldozerele au cruţat un arc de cerc cu acei copaci sacri plantaţi de un peisagist de geniu (Repburg) la capătul aşa-zisului Bulevard Shakespeare, în campus Nu ştiu dacă este relevant sau nu, dar în al doilea vers este un joc de-a şoarecele şi pisica, iar „copac” în zemblană se zice grados Versul : Fantoma unui leagăn mic de fiică După acesta, Shade a tăiat uşor următoarele versuri din ciornă: Lumina-i bună; lămpi cu gât perfect; La uşi sunt chei; modernul arhitect Cu vreun psihanalist s-a înţeles: Pe la părinţi să pună a ales Uşi ne-ncuiate, ca, pe viitor, Pacientul viitorului farsor Să vadă iar şi iar Scena Primară Versul : Imensa clamă de TV În necrologul altfel sec şi destul de stupid, menţionat în notele mele la versurile - , se întâmplă să fie citat un poem în manuscris (primit de la Sybil Shade) despre care se spune că ar fi fost „compus de poetul nostru, din câte se pare, la finalul lui iunie, deci cu mai puţin de o lună înainte de moartea poetului nostru, fiind astfel ultimul poem scurt din câte a scris poetul nostru” Iată-l: LEAGĂNUL Cum scaldă la apus un soare Clama TV nespus de mare Pe acoperiş; A clanţei umbră care pare Bâtă de baseball la-nserare Pe uşa mea; Un cardinal ce stă pitit Şi face cip-cip-ciripit Într-un copac; Leagănul mic care se zbate Pe sub copac: acestea toate Inima-mi frâng Îl las pe cititorul poetului meu să decidă dacă este posibil ca el să fi scris asta cu numai câteva zile înainte să îi repete temele miniaturale în această parte a poemului Eu bănuiesc că este o strădanie mult anterioară (nu este trecut anul, dar trebuie să fie curând după moartea fiicei lui) pe care Shade a scos-o la iveală dintre hârtiile vechi ca să vadă ce poate folosi pentru Foc palid (poem pe care autorul necrologului nu îl cunoaşte) Versul : Ades Adesea, aproape noapte de noapte, în cursul primăverii anului , mă temeam pentru viaţa mea Solitudinea este terenul de joacă al Satanei Nu pot descrie profunzimile singurătăţii şi suferinţei mele Desigur, îl aveam pe celebrul meu vecin chiar peste alee, şi la un moment dat am luat un tânăr chiriaş fluşturatic (care în general venea acasă mult după miezul nopţii) Şi totuşi, aş vrea să subliniez acel miez rece şi dur al singurătăţii care nu face bine unui suflet de exilat Toată lumea ştie ce dedaţi la regicid sunt zemblanii: două regine, trei regi şi paisprezece pretendenţi la tron au avut parte de morţi violente, strangulaţi, înjunghiaţi, otrăviţi şi înecaţi, de-a lungul unui singur secol ( - ) Castelul Goldsworth devenea deosebit de izolat după acel punct de cotitură al asfinţitului care se aseamănă aşa de mult cu lăsarea serii minţii Foşnete furişe, sunetul paşilor de ăst-an, o briză leneşă, un câine care face turul tomberoanelor de gunoi – toate îmi sunau ca un pândar însetat de sânge Mă tot mutam de la o fereastră la alta, cu boneta de noapte din mătase fleaşcă de sudoare, cu pieptul dezgolit ca un iaz în plin dezgheţ, iar uneori, înarmat cu puşca de vânătoare a judecătorului, îndrăzneam să-mi înfrunt spaimele pe terasă Bănuiesc că atunci, în acele mascarade din nopţile de primăvară, cu sunetele noii vieţi în copaci imitând crud trosnetele vechii morţi din creierul meu, bănuiesc că atunci, în acele cumplite nopţi, m-am obişnuit să verific ferestrele casei vecinului meu, în speranţa unei raze de consolare (vezi notele la versul ) Ce n-aş fi dat să sufere poetul un nou atac (vezi versul şi nota) care să ducă la chemarea mea în casa lor, cu toate ferestrele învăpăiate, în toiul nopţii, într-o mare şi caldă izbucnire de simpatie, cafele, apeluri telefonice, ierburi medicinale zemblane (fac minuni!) şi un Shade resuscitat lăcrimând în braţele mele („Gata, gata, John”) Dar în acele nopţi de martie casa lor era neagră ca un sicriu Iar când epuizarea fizică şi răceala sepulcrală mă trimiteau în sfârşit sus, în patul meu dublu pustiu, zăceam treaz şi cu răsuflarea tăiată – de parcă abia acum trăiam la modul conştient acele nopţi primejdioase din ţara mea, unde putea să intre în orice clipă o bandă de revoluţionari agitaţi şi să mă ducă în ghionturi la un zid luminat de lună Sunetul unei maşini rapide sau geamătul unui camion se auzeau ca un amestec straniu de alinare binevoitoare a vieţii şi înspăimântătoare umbră a morţii: acea umbră avea să tragă la uşa mea? Acei tâlhari fantomatici veneau după mine? Aveau să mă împuşte pe loc – sau aveau să-l ducă pe eruditul cloroformizat, ca pe o marfă de contrabandă, în Zembla, Rodnaia Zembla, pentru a înfrunta acolo o carafă orbitoare şi un şir de judecători exultând pe scaunele lor inchizitoriale? Uneori mă gândeam că numai prin auto-distrugere puteam spera să păcălesc asasinii care se apropiau implacabil şi care se aflau mai degrabă în mine, în timpanele mele, în pulsul meu, în craniul meu, decât pe acea autostradă nesfârşită care şerpuia peste mine şi în jurul inimii mele în timp ce aţipeam numai pentru a-mi fi somnul spulberat de întoarcerea acelui beţivan, imposibilul, inubliabilul Bob, în fostul pat al Candidei sau al lui Dee Aşa cum am menţionat pe scurt în Prefaţă, până la urmă l-am dat afară; după care, timp de câteva nopţi, nici vinul, nici muzica şi nici rugăciunile nu mi-au putut alunga spaimele Pe de altă parte, dulcile zile de primăvară erau absolut suportabile, prelegerile mele plăceau tuturor şi îmi făcusem un scop din a participa la toate evenimentele sociale care îmi erau deschise Dar după seara veselă urma din nou apropierea insidioasă, târşâitul oblic, acea furişare şi acea pauză, şi trosnetul reluat Castelul Goldsworth avea multe uşi exterioare şi, indiferent cât de atent le inspectam la ora culcării, pe acestea şi obloanele de la parter, a doua zi dimineaţa tot descopeream, fără excepţie, ceva descuiat, nezăvorât, un pic desfăcut, un pic întredeschis, ceva necurat, arătând suspect Într-o noapte, pisica neagră, pe care cu câteva minute înainte o văzusem fofilându-se spre subsol, unde îi amenajasem toaleta într-un decor atrăgător, a apărut deodată în pragul salonului de muzică, în toiul insomniei mele şi-al unui disc cu Wagner, arcuindu-şi spinarea şi etalând un papion alb de mătase pe care sigur că n-ar fi putut nicicum să şi-l pună de una singură Am sunat la şi peste câteva minute discutam despre posibilii vinovaţi cu un poliţist care a apreciat nespus lichiorul meu de cireşe, însă, oricine-ar fi fost cel ce pătrunsese în casă, nu lăsase urme Este aşa de uşor pentru o persoană crudă să o facă pe victima ingeniozităţii sale să creadă că are mania persecuţiei sau că este cu adevărat urmărit de un ucigaş ori că suferă de halucinaţii Halucinaţii! Ştiam prea bine că printre anumiţi asistenţi tineri ale căror avansuri le respinsesem se afla cel puţin un glumeţ pus pe rele; ştiam asta încă de când m-am întors acasă de la o reuniune foarte plăcută cu studenţi şi profesori (la care îmi aruncasem haina exuberant şi le arătasem câtorva discipoli doritori nişte mişcări amuzante practicate de luptătorii zemblani) şi găsisem în buzunar un bilet anonim brutal care zicea: „Ai o hal tare rea, amice”, asta însemnând, evident, „halucinaţie”, deşi un critic răuvoitor ar putea presupune din numărul insuficient de puncte că micul domn Anon, în ciuda faptului că preda engleza la boboci, abia de putea scrie corect Sunt fericit să raportez că la puţin timp după Paşte spaimele mi-au dispărut, pentru a nu mai reveni niciodată În camera Alphinei sau a lui Betty s-a mutat un alt chiriaş, Baltazar, Prinţ de Humă, cum l-am poreclit eu, care adormea cu o regularitate elementară la ora nouă, iar la şase dimineaţa deja planta heliotropi (Heliotropium turgenevi) Aceasta este floarea al cărei miros evocă, cu o intensitate eternă, amurgul, banca din grădină şi o casă de lemn pictat dintr-o îndepărtată ţară nordică Versul : noul TV După asta, în ciornă (datată iulie), urmează câteva versuri nenumerotate care poate că erau destinate altor părţi, de mai târziu, ale poemului Nu sunt tocmai şterse, dar sunt însoţite de un semn de întrebare pe margine şi încercuite cu o linie ondulată care taie unele litere: Sunt fapte, stranii întâmplări uimind Mintea ca emblematice Fiind Ca nişte comparaţii nelegate, Plutind pierdute Regele, în noapte, La fel, a reuşit fugind să iasă Din puşcărie doar fiindcă acasă Vreo patruzeci de partizani fidel L-au imitat, fugind şi ei ca el El n-ar fi ajuns niciodată pe coasta vestică dacă nu s-ar fi răspândit o manie printre suporterii lui secreţi, neînfricaţi romantici şi eroici, de a se da drept regele fugar S-au echipat ca să arate ca el, cu pulovere roşii şi căciuli roşii şi se iveau ici şi colo, năucind complet poliţia revoluţionară Unii dintre farsori erau cu mult mai tineri decât Regele, dar asta nu conta, de vreme ce fotografiile sale din colibele oamenilor de la munte şi din magazinele mioape de prin cătune, unde puteai cumpăra viermi, turtă dulce şi lame jiletka, nu se schimbaseră de la încoronarea lui O fermecătoare notă caricaturală a fost adăugată în faimoasa ocazie când de pe terasa Hotelului Kronblik, al cărui telescaun duce turiştii la gheţarul Kron, un mim vesel a fost văzut plutind, ca un fluture de noapte roşu, cu un poliţist nenorocit şi neacoperit călătorind cu două locuri în urma lui, într-o urmărire cu o încetineală de vis Ne face plăcere să adăugăm că înainte de a ajunge la punctul de escală, falsul rege a reuşit să scape coborând pe unul dintre pilonii care susţineau cablul de tracţiune (vezi şi notele la versurile şi ) Versul : părinţii Cu o promptitudine lăudabilă, profesorul Hurley a produs o Apreciere a operelor publicate ale lui John Shade în decurs de o lună de la moartea poetului A apărut într-o revistă literară cam subţirică, al cărei nume îmi scapă pe moment, şi mi-a fost arătată în Chicago, unde mi-am întrerupt pentru vreo două zile călătoria cu automobilul de la New Wye la Cedarn, în acei mohorâţi munţi tomnatici Un Comentariu, unde ar trebui să domnească erudiţia placidă, nu este locul potrivit pentru hulirea îngrozitoarelor defecte ale acelui mic necrolog L-am amintit numai fiindcă acolo am zărit câteva detalii firave despre părinţii poetului Tatăl lui, Samuel Shade, care a murit la cincizeci de ani, în , studiase Medicina în tinereţe şi era vicepreşedinte al unei firme de instrumente chirurgicale din Exton Marea lui pasiune, însă, era ceea ce elocventul nostru necrolog numeşte „studiul neamului cu pene”, adăugând că „o pasăre fusese numită după el: Bombycilla Shadei” (ar trebui să fie „shadei”, desigur) Mama poetului, născută Caroline Lukin, l-a ajutat în munca lui şi i-a desenat schiţele admirabile din volumul Păsări din Mexic, pe care îmi amintesc că l-am văzut în casa prietenului meu Ceea ce nu ştie realizatorul necrologului este că Lukin vine de la Luke, şi tot aşa Locock, şi Luxon, şi Lukaşevici Acesta reprezintă unul dintre numeroasele cazuri când patronimul ereditar, aparent amorf, însă viu şi personal, se dezvoltă, luând uneori forme fantastice, în jurul pietricelei banale a unui nume de botez Lukin este o veche familie din Essex Alte nume derivă din profesii, cum ar fi Rymer, Scrivener, Limner (cel care iluminează pergamentul), Botkin (cel care face botine, încălţăminte fantezistă) şi mii de alte nume Preceptorul meu, un scoţian, obişnuia să numească orice clădire veche pe cale să se prăbuşească o „casă-hurley” („casă-pusă-n-căruţă”) Dar gata cu asta Alte câteva detalii privind studiile universitare ale lui John Shade şi anii din mijlocul vieţii lui deosebit de lipsite de evenimente pot fi consultate de cititorul său în articolul profesorului În ansamblu, ar fi fost un material plictisitor, de n-ar fi fost însufleţit, dacă acesta e termenul corect, de anumite caracteristici speciale Astfel, există o singură aluzie la capodopera prietenului meu (ale cărei teancuri frumos stivuite stau, în timp ce scriu asta, pe masa mea, la soare, ca tot atâtea lingouri de metal fabulos), şi pe aceasta o transcriu cu o încântare morbidă: „Chiar înainte de moartea prematură a poetului nostru, el pare să fi lucrat la un poem autobiografic” Circumstanţele acestei morţi sunt complet distorsionate de profesor, un partizan fidel al domnilor din presa cotidiană care – probabil din motive politice – falsificaseră motivele şi intenţiile acuzatului fără să-i fi aşteptat judecata – care, din nefericire, nu avea să aibă loc în această lume (vezi, la final, ultima mea notă) Dar, desigur, cea mai izbitoare caracteristică a micului necrolog este că el nu conţine nici măcar o referire la glorioasa prietenie care a luminat ultimele luni ale vieţii lui John Prietenul meu nu putea evoca imaginea tatălui său La fel, Regele, care nici el nu împlinise încă trei ani când i-a murit tatăl, Regele Alfin, era incapabil să-şi amintească faţa lui, deşi, lucru ciudat, îşi amintea perfect micul monoplan de ciocolată pe care el, un bebeluş dolofan, se întâmpla să-l ţină chiar în acea fotografie de pe urmă (Crăciunul din ) a aviatorului melancolic, în pantaloni de călărie, în a cărui poală stătea el, inconfortabil, împotrivindu-se Alfin cel Vag ( - ; datele domniei - , însă în cele mai multe dicţionare biografice - , o bâlbâială datorată schimbării calendarului de pe stilul vechi pe cel nou) a fost supranumit astfel de Amfiteatricus, un deloc feroce scriitor de poezie a exilului prin gazetele liberale (care era responsabil şi de poreclirea capitalei mele Uranograd!) Regele Alfin era nemaipomenit de distrat Era un lingvist demn de milă, nedispunând decât de câteva fraze în franceză şi daneză, dar de câte ori trebuia să ţină un discurs în faţa supuşilor săi – un grup de ţărănoi zemblani cu gurile căscate, din vreo vale îndepărtată unde aterizase forţat – în mintea lui se producea un declic incontrolabil, iar el revenea la acele fraze, condimentându-le cu un pic de latină de dragul culorii locale Majoritatea anecdotelor despre naivele lui crize de neatenţie sunt prea stupide şi indecente ca să murdărim cu ele aceste pagini; una, însă, care nu mi se pare deosebit de amuzantă, îi producea lui Shade asemenea hohote de râs (şi se întorcea la mine, după ce înconjurase sala profesorilor, cu asemenea adaosuri obscene), încât înclin să o redau aici ca mostră (şi ca rectificare) Într-o vară, înainte de Primul Război Mondial, când împăratul unei mari naţiuni străine (îmi dau seama că nu sunt multe dintre care să alegi) făcea o vizită extrem de neobişnuită şi flatantă micuţei noastre ţări încăpăţânate, tatăl meu i-a luat, pe acesta şi pe un tânăr interpret zemblan (al cărui sex îl las incert), cu o maşină nouă, făcută pe comandă, într-o excursie la ţară Ca de obicei, Regele Alfin călătorea fără pic de escortă, iar asta, ca şi felul alert de-a conduce, părea să-l îngrijoreze pe oaspete La întoarcere, la vreo douăzeci de mile de Onhava, Regele Alfin a hotărât să oprească pentru reparaţii În timp ce el meşterea la motor, împăratul şi interpretul au căutat umbra unor pini de pe marginea şoselei, şi abia când a ajuns înapoi în Onhava Regele Alfin şi-a dat seama, din repetarea înnebunită a unor întrebări, că lăsase pe cineva în urmă („Ce împărat?” a rămas unica lui vorbă de duh memorabilă) În general vorbind, în privinţa oricărora dintre contribuţiile mele (sau ceea ce-am crezut eu c-ar fi contribuţii), am insistat în mod repetat ca poetul să le consemneze în scris, neapărat, dar nicidecum să le răspândească sub formă de bârfe; totuşi, până şi poeţii sunt oameni Felul distrat al Regelui Alfin se combina într-un mod ciudat cu pasiunea pentru obiectele mecanice, şi mai ales pentru maşinile zburătoare În , a reuşit să se înalţe cu un „hidroplan” Fabre ca o umbrelă şi aproape că s-a înecat în mare, între Nitra şi Indra A făcut praf două aeroplane Farman, trei maşini zemblane şi o adorată Demoiselle marca Santos Dumont Un monoplan foarte special, Blenda IV, a fost construit pentru el în de către invariabilul lui „aghiotant aerian”, colonelul Peter Gusev (mai târziu pionier al paraşutismului şi, la şaptezeci de ani, unul dintre cei mai mari săritori din toate timpurile), iar aceasta a fost pasărea pieirii lui În dimineaţa senină şi nu prea rece de decembrie în care îngerii au ales să-i prindă-n plasă sufletul pur şi blând, Regele Alfin era pe cale să încerce de unul singur o buclă verticală complicată pe care Prinţul Andrei Kaciurin, faimosul cascador rus şi erou din Primul Război Mondial, i-o arătase în Gatcina Ceva n-a mers cum trebuie, iar mica Blenda a fost văzută intrând într-un picaj necontrolat În spatele şi deasupra lui, într-un biplan Caudron, colonelul Gusev (devenit între timp Duce de Rahl) şi Regina au făcut iute câteva fotografii a ceea ce la început părea să fie o evoluţie nobilă şi plină de graţie, însă apoi s-a transformat în altceva În ultima clipă, Regele Alfin a reuşit să îşi îndrepte aparatul şi era din nou stăpân pe gravitaţie când, imediat apoi, a zburat drept în schelăria unui hotel uriaş care se construia în mijlocul terenului de pe coastă, parcă anume în scopul de-a sta în calea regelui Această clădire neterminată şi complet eviscerată a fost rasă de pe faţa pământului la ordinul Reginei Blenda, care a înlocuit-o cu un monument de granit lipsit de gust, surmontat de un tip improbabil de avion făcut din bronz Fotografiile imprimate pe hârtie lucioasă, înfăţişând întreaga catastrofă, au fost descoperite într-o zi de Charles Xavier, la vârsta de opt ani, în sertarul unui secretar-bibliotecă În unele dintre aceste fotografii oribile se pot discerne umerii şi casca de piele a aviatorului ciudat de calm, iar în penultima din serie, chiar înainte de ciocnirea în care totul se face praf într-o ceaţă albă, se vede clar cum el ridică o mână victorioasă şi liniştitoare Băiatul a avut vise îngrozitoare după aceea, dar mama lui nu a aflat niciodată că văzuse acele documente infernale Pe ea şi-o amintea – mai mult sau mai puţin: o călăreaţă înaltă, lată în spate, dârză, cu faţă rumenă Un văr regal o asigurase că fiul ei va fi fericit şi în siguranţă sub tutela admirabilului domn Campbell, care învăţase mai multe mici prinţese respectuoase să răsfire fluturi şi să aprecieze Bocetul Lordului Ronald Îşi sacrificase viaţa, cum s-ar zice, pe altarele portabile ale nenumăratelor pasiuni, de la studiul păduchilor de cărţi până la vânătoarea de urşi, şi putea spune pe nerăsuflate Macbeth de la cap la coadă în timpul drumeţiilor; însă nu dădea doi bani pe morala celor aflaţi în seama lui, prefera domnişoarele în locul domnişorilor şi nu se amesteca în complicata pederastie zemblană A plecat în , mergând la vreo curte exotică, după o şedere de zece ani, atunci când Prinţul nostru, în vârstă de şaptesprezece ani, începuse să-şi împartă timpul între universitate şi regiment A fost cea mai frumoasă perioadă a vieţii lui N-a putut niciodată stabili ce îi plăcea mai mult: studiul poeziei – mai ales al poeziei engleze – sau să participe la parade şi să danseze la baluri mascate cu băieţi-fete şi fete-băieţi Mama lui a murit subit pe iulie , de la o afecţiune obscură a sângelui de care suferiseră şi mama şi bunica ei Se simţise mai bine cu o zi înainte – iar Charles Xavier se dusese la un bal de-o noapte întreagă la aşa-zisul Dom Ducal din Grindelwod: în cazul de faţă, o chestiune heterosexuală formală, destul de înviorătoare după ceva zbenguială anterioară Pe la patru dimineaţa, cu soarele învăpăind vârfurile copacilor şi muntele Falk, un con roz, Regele şi-a oprit maşina puternică la una dintre porţile palatului Aerul era aşa de delicat, lumina aşa de lirică, încât el şi cei trei prieteni care îl însoţeau au decis să meargă pe jos, prin pâlcul de tei, restul drumului până la Pavilionul Păunilor, unde erau cazaţi oaspeţii El şi Otar, un amic platonic, purtau frac, dar îşi pierduseră jobenele, cu vântul de pe şosea Un ceva ciudat i-a izbit pe toţi patru când stăteau în picioare sub teii tineri din peisajul ordonat al escarpelor şi contraescarpelor fortificate de umbre şi contraumbre Otar, un prinţ plăcut şi cultivat, cu un nas colosal şi păr rar, avea cele două amante cu el, pe Fifalda, de optsprezece ani (cu care mai târziu s-a căsătorit) şi pe Fleur, de şaptesprezece ani (pe care o vom întâlni în alte două note), fiice ale Contesei de Fyler, doamna de companie preferată a Reginei Zăbovim involuntar asupra acelui tablou, aşa cum faci când stai într-un punct de observaţie temporal şi ştii, privind în urmă, că într-o clipă viaţa cuiva va suferi o schimbare radicală Deci iată-l pe Otar, uitându-se cu o expresie uluită la ferestrele îndepărtate ale reşedinţei Reginei, şi iată cele două fete cu picioare subţiri, una lângă alta, în veşminte strălucitoare, cu năsucurile lor roz de pisoi, cu ochii verzi şi somnoroşi, cu cerceii capturând şi eliberând focul soarelui În jur erau câţiva oameni, aşa cum erau mereu, indiferent de oră, la poarta asta, prin faţa căreia trecea un drum, făcând legătura cu şoseaua Estică O ţărancă, având în mână o prăjiturică de casă, fără îndoială mama santinelei care încă nu venise să-l elibereze pe tânărul nattdett (copil al nopţii) brunet şi neras din mohorâta lui cuşcă de paznic, şedea pe o piatră din contrafort privind cu o fascinaţie tipic feminină lumânările care se mişcau de la o fereastră la alta ca nişte licurici; doi muncitori, ţinându-şi bicicletele, stăteau privind şi ei lung la acele lumini ciudate; iar un beţiv cu mustaţă de morsă se tot plimba pe-acolo clătinându-se şi bătea cu palma trunchiurile teilor Ne alegem detalii minore în asemenea momente când viaţa încetineşte Regele a observat că nişte noroi roşiatic pătase cadrele celor două biciclete şi că roţile lor din faţă erau ambele întoarse în aceeaşi direcţie, paralele între ele Deodată, Contesa a venit, alergând şi împiedicându-se în tivul halatului matlasat, în josul unei poteci abrupte printre tufele de liliac – o scurtătură de la reşedinţa Reginei; şi în aceeaşi clipă, dintr-altă parte a palatului, toţi cei şapte consilieri, îmbrăcaţi în veşmintele oficiale şi purtând, ca pe nişte prăjituri cu prune, copii ale diferitelor însemne regale, au coborât treptele de piatră cu o grabă maiestuoasă, însă ea i-a întrecut cu o lungime şi a lansat vestea Beţivul a început să cânte o baladă vulgară despre „Karlie-Garlie” şi a căzut în şanţul în formă de semilună Nu e uşor să descrii explicit, în note scurte la un poem, diferitele împrejurimi ale unui castel fortificat, aşa că, pe deplin conştient de această problemă, am pregătit pentru John Shade, cândva prin iunie, când îi povesteam evenimentele menţionate pe scurt în unele dintre comentariile mele (vezi nota la versul , de exemplu), un plan destul de frumos desenat cu camerele, terasele, bastioanele şi grădinile de agrement de la Palatul Onhava Dacă nu o fi fost distrus sau furat, acest tablou atent întocmit în cerneluri colorate pe o bucată mare (şaptezeci şi cinci pe cincizeci de centimetri) de carton încă ar putea fi acolo unde l-am văzut ultima dată la mijlocul lunii iulie, pe geamantanul mare şi negru, vizavi de vechiul calandru, într-o nişă a micului coridor care duce spre aşa-zisa cameră a fructelor Dacă nu este acolo, ar putea fi căutat în biroul poetului de la etajul superior I-am scris despre asta doamnei Shade, dar nu-mi răspunde la scrisori În cazul în care planul încă mai există, doresc să o implor, fără să ridic glasul şi foarte umil, tot atât de umil pe cât poate implora cel din urmă dintre supuşii Regelui pentru restituirea imediată a drepturilor sale (planul este al meu şi este semnat clar cu o coroană de rege de şah negru după „Kinbote”), să îl trimită, bine împachetat, marcat pe ambalaj cu a nu se îndoi şi prin scrisoare recomandată, la editorul meu, pentru reproducerea sa în ediţiile ulterioare ale acestei opere Câtă energie oi fi avut, în ultima vreme s-a cam dus, iar aceste dureri de cap îngrozitoare fac acum imposibil efortul mnemonic şi încordarea ochilor pe care le-ar solicita desenarea unui alt asemenea plan Geamantanul negru stă pe un altul maro sau maroniu încă şi mai mare, şi mi se pare că-i o vulpe împăiată sau un coiot lângă ele, în colţul lor întunecat Versul : un preterist În dreptul acestuia, pe marginea ciornei, sunt două versuri dintre care numai unul poate fi descifrat Zice: Seara-i momentul ca să lauzi ziua Sunt destul de sigur că prietenul meu încerca să înglobeze aici ceva ce el şi doamna Shade mă auziseră pe mine citând în momentele mele de voioşie, şi anume un catren fermecător din corespondentul nostru zemblan la Elder Edda, într-o traducere anonimă în limba engleză (a lui Kirby?): Deşteptu-şi laudă ziua seara, Nevasta când a repauzat, Mireasa când e prăvălită, Iar calul când e încercat Versul : Camera mea Prinţul nostru ţinea la Fleur ca la o soră, dar fără nici o dulce umbră de incest sau complicaţii homosexuale de gradul al doilea Ea avea o faţă palidă şi mică, cu pomeţi proeminenţi, ochi luminoşi şi păr ondulat închis la culoare Se zvonea că, după ce umblase luni în şir cu o cupă de porţelan şi un pantof de Cenuşăreasă, sculptorul şi poetul monden Arnor găsise în ea ceea ce căutase şi îi folosise sânii şi picioarele pentru Lilith chemându-l înapoi pe Adam; dar sigur că nu sunt expert în aceste chestiuni delicate Otar, iubitul ei, spunea că atunci când mergeai în spatele ei, iar ea ştia că mergi în spatele ei, legănarea şi jocul acelor şolduri înguste era ceva intens artistic, ceva ce tinerele arăboaice erau învăţate în şcoli speciale de către codoşi parizieni care după aceea erau strangulaţi Gleznele ei fragile, spunea el, pe care şi le ţinea foarte aproape una de alta în mersul delicios şi unduios, erau „bijuterii atente” în poemul lui Arnor despre o miragarl („fată miraj”), pentru care „un rege de vis din deşerturile nisipoase ale timpului ar da trei sute de cămile şi trei fântâni” On saĚgaren wereĚm tremkiĚn tri staĚna VerbaĚlala wod geĚv ut triĚ phantaĚna (Am indicat accentele ) Prinţul nu lua în seamă toată această flecăreală cam ieftină (probabil dirijată de mama ei) şi, haideţi s-o repetăm, o vedea pe Fleur numai ca pe o soră, parfumată şi elegantă, cu un botic rujat şi un fel maussade, confuz, galic de a exprima puţinul pe care voia să-l exprime Obrăznicia ei netulburată faţă de nervoasa şi vorbăreaţa contesă îl amuza Îi plăcea să danseze cu ea şi numai cu ea Abia dacă se crispa atunci când ea îi mângâia mâna sau se lipea fără un sunet, cu buzele deschise, de obrazul lui, pe care zorii scofâlciţi de după bal deja îi acoperiseră de funingine Ea n-a părut să fie deranjată când a abandonat-o pentru plăceri mai virile; şi se întâlnea iarăşi cu el în întunericul unei maşini sau în penumbra unui cabaret, cu zâmbetul supus şi ambiguu al unei verişoare de grad mai îndepărtat Cele patruzeci de zile dintre moartea Reginei Blenda şi încoronarea lui au fost probabil cea mai dificilă perioadă din viaţa sa Nu simţise nici un fel de iubire pentru mama sa, iar remuşcările disperate şi dezarmate pe care le simţea acum degeneraseră într-o teamă fizică, bolnăvicioasă, de fantoma ei Contesa, care părea să fie mereu alături de el, foindu-i-se tot timpul prin preajmă, l-a pus să participe la şedinţe de spiritism cu un mediu american experimentat, şedinţe la care spiritul Reginei, operând cu acelaşi gen de planşetă pe care şi ea o folosise în timpul vieţii ca să sporovăiască cu Thormodus Torfaeus şi A R Wallace, scria acum imperios în engleză: „Charles ia ia preţuieşte iubire floare floare floare” Un psihiatru în vârstă, aşa de zdravăn mituit de Contesă încât să pară, chiar şi din afară, o pară putredă, l-a asigurat că viciile sale o uciseseră la modul subconştient pe mama lui şi aveau să continue să „o omoare, în interiorul lui”, dacă nu renunţa la sodomie O intrigă de palat este un păianjen spectral care te încâlceşte tot mai rău cu fiecare zbatere disperată pe care-o încerci Prinţul nostru era tânăr, lipsit de experienţă şi pe jumătate înnebunit de insomnie Abia dacă s-a împotrivit Contesa a cheltuit o avere ca să i-i cumpere pe kamergrum (valet de cameră), garda de corp, şi chiar mare parte din şambelanul curţii Şi-a amenajat camera de culcare într-o mică anticameră de lângă dormitorul lui de burlac, un apartament circular splendid, spaţios, în vârful înaltului şi masivului Turn de Sud-vest Acesta fusese locul de retragere al tatălui său şi încă mai comunica, printr-un jgheab simpatic ascuns în perete, cu o piscină rotundă din sala de dedesubt, aşa încât tânărul Prinţ putea să-şi înceapă ziua aşa cum obişnuia şi tatăl lui, deschizând un panou de lângă patul lui de campanie şi rostogolindu-se în puţ, pe unde vâjâia în jos, direct în apa limpede Pentru alte nevoi în afara somnului, Charles Xavier instalase în mijlocul podelei acoperite cu covor persan o aşa-zisă patifolia, adică o pernă imensă, ovală, cu volane luxuriante, umplută cu puf de lebădă, de mărimea unui pat triplu În acest cuib amplu dormea acum Fleur, ghemuită în scobitura centrală, sub o cuvertură din blană naturală de panda uriaş care tocmai fusese expediată din Tibet de un grup de simpatizanţi asiatici, cu ocazia ascensiunii la tron Anticamera, unde era instalată Contesa, avea propria scară interioară şi baie, dar comunica prin intermediul unei uşi glisante şi cu Galeria de Vest Nu ştiu ce sfat sau poruncă îi dăduse lui Fleur mama ei; însă, sărăcuţa, s-a dovedit o seducătoare nepricepută Încerca întruna, ca un nebun inofensiv, să repare o viola d’amore stricată sau stătea în poze dureroase, comparând două flaute antice, ambele trist acordate şi firave Între timp, înveşmântat în straie turceşti, el lenevea în fotoliul amplu al tatălui, cu picioarele peste un braţ al acestuia, răsfoind un volum din Historia Zemblica, copiind pasaje şi pescuind din când în când din ungherele ascunse ale jilţului o pereche de ochelari de motociclist demodaţi, un inel negru de opal, mingea argintie a unui ambalaj de ciocolată sau steaua vreunui ordin străin Era cald în soarele ce cobora spre apus În a doua zi a ridicolei lor coabitări, ea nu purta nimic, cu excepţia unui soi de bluză de pijama, fără nasturi şi fără mâneci Vederea celor patru membre goale şi a celor trei găuri de şoarece (anatomia zemblană) îl irita, iar în timp ce mergea încolo şi-ncoace cugetând la discursul de încoronare îi arunca, fără să se uite la ea, pantalonaşii sau halatul flauşat Uneori, când se întorcea la vechiul fotoliu confortabil, o găsea pe ea stând acolo şi contemplând cu tristeţe imaginea unui bogtur (luptător antic) din cartea de istorie O gonea din scaunul lui, cu ochii tot pe blocnotes, iar ea, întinzându-se, se muta pe divanul de la fereastră, cu razele sale prăfuite; dar după o vreme încerca să se ghemuiască lângă el, iar el trebuia să-i împingă cu o mână capul intruziv cu bucle negre, în timp ce scria cu cealaltă, sau să-i detaşeze una câte una micile gheare roz de pe mâneca sau betelia lui Prezenţa ei noaptea nu alunga insomnia, dar măcar ţinea la distanţă fantoma robustă a Reginei Blenda Între epuizare şi somnolenţă, el se juca în gând cu fantezii de nimic, cum ar fi să se scoale şi să picure un pic de apă rece dintr-o carafă pe umărul gol al lui Fleur, ca să stingă pe acesta raza slabă a luminii lunii Contesa sforăia stentorial în bârlogul ei Iar dincolo de vestibulul stării lui de veghe (aici el începea să adoarmă), în galeria rece şi întunecată, întinşi pe toată marmura pictată şi stivuiţi pe trei sau patru straturi lângă uşa încuiată, unii moţăind, alţii scâncind, erau noii lui paji, un întreg munte de băieţi primiţi în dar din Troth, din Toscana şi din Albanoland Când s-a trezit, a descoperit-o stând cu un pieptene în mână în faţa înaltei lui oglinzi rabatabile – sau mai degrabă a bunicului lui –, un triptic cu lumină nesfârşită, o oglindă absolut fantastică, semnată cu un diamant de fabricantul său, Sudarg de Bokay Ea s-a rotit în faţa acesteia: un mecanism secret al reflexiilor a adunat un număr infinit de nuduri în adâncurile oglinzii, ghirlande de fete în grupuri graţioase şi triste, micşorându-se în depărtarea limpede sau divizându-se în nimfe individuale, dintre care unele, a murmurat ea, trebuiau să semene cu strămoaşele ei când erau tinere – mici garlien de la ţară pieptănându-se în ochiuri de apă, atât cât putea cuprinde privirea, şi-apoi sirena îngândurată dintr-un vechi basm, şi-apoi nimic În a treia noapte, de pe scările interioare a răzbit mare tropăit şi zăngănit de arme şi deodată au dat buzna Primul Consilier, trei Reprezentanţi ai Poporului şi comandantul noii gărzi de corp Amuzant era că tocmai pe Reprezentanţii Poporului îi înfuria cel mai mult ideea de a o avea ca regină pe nepoata unui scripcar Acesta a fost sfârşitul castei idile a lui Charles Xavier cu Fleur, care era drăguţă fără a fi dezgustătoare (aşa cum unele pisici sunt mai puţin respingătoare decât altele pentru câinii prietenoşi cărora li se impune să suporte efluviile amare ale unui gen străin) Cu valizele lor albe şi instrumentele muzicale demodate, cele două doamne şi-au luat tălpăşiţa, ducându-se înapoi în dependinţele Palatului A urmat un dulce şuierat de uşurare – iar apoi uşa anticamerei s-a deschis cu un trosnet vesel şi întreaga grămadă de putti s-a prăvălit înăuntru Avea să treacă printr-un calvar cu mult mai dramatic peste treisprezece ani, cu Disa, Ducesă de Payn, cu care s-a căsătorit în , după cum este descris în notele la versurile şi - , unde cei ce studiază poemul lui Shade vor ajunge la timpul potrivit; nu-i grabă A urmat o serie de veri răcoroase Biata Fleur tot mai era prin preajmă, deşi într-un mod neclar Disa a luat-o sub protecţia ei după ce bătrâna Contesă a pierit în holul aglomerat al Expoziţiei de Animale de Sticlă din , când o parte din aceasta a fost distrusă de flăcări, Gradus ajutând brigada de pompieri să elibereze o zonă din piaţă pentru a linşa incendiatorii ne-sindicalişti, sau cel puţin persoanele (doi turişti danezi năuciţi) care fuseseră luate drept aceştia Tânăra noastră Regină trebuie să fi simţit vreo simpatie subtilă pentru palida ei doamnă de companie, pe care Regele o zărea din când în când luminând programul unui concert cu raza înclinată a unei ferestre ogivale sau o auzea emiţând o muzică metalică în Budoarul B La frumosul dormitor al zilelor lui de burlăcie se mai face referire în nota la versul , ca loc al „captivităţii sale de lux”, la începutul plictisitoarei şi inutilei Revoluţii Zemblane Versul : Ce-un Papă ( ) a văzut Pius al X-lea, Giuseppe Melchiorre Sarto, - ; Papă - Versurile - : Mătuşa Maud Maud Shade, - , sora lui Samuel Shade La moartea ei, Hazel (născută în ) nu era tocmai un prunc „scâncitor”, cum se lasă să se înţeleagă din versul Picturile ei mi se păreau neatrăgătoare, dar interesante Mătuşa Maud n-avea nimic dintr-o fată bătrână, iar felul ei de-a gândi, extravagant şi sardonic, trebuie să fi şocat uneori doamnele respectabile din New Wye Versurile - : Camera ei etc În ciornă, în loc de textul final: Camera ei – intactă În ea, nimicuri Ce-arată stilul ei: frunzo-sicriul (Coconul mort şi stafidit de Lună) Referirea este la ceea ce dicţionarul meu defineşte ca „un mare fluture de noapte cu coadă, verde-deschis, a cărui omidă se hrăneşte cu frunze de hicori” Bănuiesc că Shade a modificat acest pasaj fiindcă nu mergea numele fluturelui, se repetă „Lună” şi în versul următor Versul : tot felul Printre acestea era un album în care de-a lungul unor ani ( - ) mătuşa Maud a lipit tăieturi din ziare şi reviste de o natură involuntar ridicolă sau grotescă John Shade mi-a permis într-o zi să mi le notez pe prima şi ultima din serie; mi s-a părut că, întâmplător, acestea aveau o legătură dintre cele mai plăcute Ambele proveneau din aceeaşi revistă de familie, Life, pe drept celebră pentru pudibonderia sa cu privire la misterele sexului masculin; de unde ne putem imagina ce speriate sau aţâţate erau acele familii Prima era din numărul de pe mai , pag , şi făcea reclamă la Fermoarele pentru Pantaloni marca Talon (un nume cam rapace şi dureros, apropo) Înfăţişa un tânăr domn radiind de virilitate printre câteva prietene extatice, iar explicaţia era: Veţi fi uimit să vedeţi ce spectaculos se poate îmbunătăţi şliţul pantalonilor dumneavoastră A doua era din numărul de pe martie , pag , şi făcea reclamă la Slipul Frunză de Smochin marca Hanes Arăta o Evă modernă privind cu adoraţie, de după un copac al cunoaşterii crescut în ghiveci, la un tânăr Adam care îi arunca ocheade şi purta o lenjerie cam banală, dar curată, cu partea din faţă a chiloţilor la care se făcea reclamă umbrită într-o manieră evidentă şi precisă, iar explicaţia zicea: Nimic nu se compară cu o frunză de smochin Cred că trebuie să existe un grup subversiv special de pseudo-cupidoni – mici drăcuşori dolofani şi fără păr pe care Satana îi însărcinează să facă şotii dezgustătoare în locuri sacrosancte Versul : prespapierul Imaginea acestor orori demodate îl bântuia în chip straniu pe poet Am decupat dintr-un ziar, care l-a republicat recent, un vechi poem de-al lui unde, tot aşa, suvenirele din magazine păstrează un peisaj admirat de turist: VEDERE DE LA MUNTE Între un munte şi privire Al depărtării duh, uşor, Aşterne-albastru văl de-amor, Textura cerului în sine Până la pini o briză vine, Şi-atunci aplaud şi eu de zor Dar, ştim cu toţii, nu durează, Prea slab e muntele, nu ţine – Chiar când, sub sticlă, el pozează Ca-ntr-un prespapier, în mine Versul : Pe Homer al lui Chapman O aluzie la titlul celebrului sonet al lui Keats (adesea citat în America) şi care, din cauză că tipograful era distrat, a fost transpus comic, dintr-un alt articol, în relatarea unui eveniment sportiv Pentru alte greşeli de tipar remarcabile, vezi nota la versul Versul : N-ai Domn, de liber eşti Când te gândeşti la nenumăraţii gânditori şi poeţi din istoria creativităţii umane a căror libertate a minţii a fost mai degrabă sporită decât diminuată de Credinţă, eşti obligat să pui la îndoială înţelepciunea acestui aforism facil (vezi şi nota la versul ) Versul : iridulă Un norişor irizat, muderperlwelk în zemblană Termenul „iridulă” este, bănuiesc, inventat de Shade Deasupra lui, în versiunea pe curat (fişa , iulie), el a scris cu creionul „puf de păun” Puful de păun alcătuieşte corpul unei anumite muşte de pescuit numită şi „anin” Aşa zice proprietarul acestui motel, un pescar înrăit (Vezi şi „stranii raze sidefii” din versul ) Versul : doctor Sutton Aici avem recombinarea unor litere luate din două nume, unul începând cu „Sut”, celălalt terminându-se cu „ton” Doi distinşi medici, de mult pensionaţi, locuiau pe dealul nostru Ambii erau foarte vechi prieteni cu soţii Shade; unul avea o fiică, preşedintă a clubului a cărui membră era Sybil – iar acesta este doctorul Sutton pe care îl vizualizez în notele mele la versurile şi De asemenea, mai este menţionat în versul Versurile - : erau egale cinci minute cu patruzeci de uncii etc Pe marginea din stânga şi paralel cu aceasta: „În Evul Mediu, o oră era egală cu de uncii de nisip fin sau cu de atomi” Nu pot verifica nici această afirmaţie, nici calculul poetului cu privire la cinci minute, i e trei sute de secunde, de vreme ce nu văd cum se poate împărţi la sau viceversa, dar poate că sunt doar obosit În ziua ( iulie) în care John Shade a scris asta, Pistolarul Gradus se pregătea să părăsească Zembla, începându-şi seria de bâjbâieli prin cele două emisfere (vezi nota la versul ) Versul : N-am bătut mingi, cu bâta nu am tras Sincer, nici eu n-am excelat vreodată la fotbal sau la crichet; sunt un călăreţ acceptabil, un schior viguros, chiar dacă neortodox, un patinator bun, un luptător şiret şi un alpinist entuziast Versul este urmat în ciornă de patru versuri la care Shade a renunţat în favoarea continuării din versiunea pe curat (versul etc ) Acest start fals era: Ca-n joacă, într-un castel, nişte copii Găsind în vreun dulap cu jucării, Pe după măşti şi animale, uşor [patru cuvinte tăiate din greu] secretul coridor Comparaţia a rămas în suspans Pesemne că poetul nostru intenţiona să o lege de relatarea descoperirii vreunui misterios adevăr în timpul crizelor de leşin din copilăria sa Nu pot spune ce rău îmi pare că a respins aceste versuri Regret nu numai din cauza frumuseţii lor intrinseci, care este imensă, ci şi din cauză că imaginea pe care o cuprind era sugerată de ceva ce Shade primise de la mine Am făcut deja aluzie, în decursul acestor note, la aventurile lui Charles Xavier, ultimul Rege al Zemblei, şi la interesul fierbinte pe care prietenul meu îl arăta faţă de multele poveşti pe care i le-am spus despre acel rege Fişa pe care s-a păstrat varianta este datată iulie şi este un ecou direct al plimbărilor noastre la apus pe aleile înmiresmate din New Wye şi Dulwich „Mai spune-mi”, zicea el lovindu-şi pipa, pentru a o goli, de un trunchi de fag, şi-n timp ce norul colorat zăbovea deasupra noastră, şi-n timp ce foarte departe, în casa luminată de pe deal, doamna Shade stătea liniştită privind un serial lacrimogen, eu acceptam bucuros solicitarea prietenului meu În cuvinte simple, i-am descris situaţia ciudată în care s-a pomenit Regele în timpul primelor luni de revoltă Avea amuzanta senzaţie că el este unica piesă neagră de pe tablă, pe care creatorul unei probleme de şah ar putea-o defini ca un rege încolţit, de tipul solus rex, stând în aşteptare Monarhiştii, sau cel puţin Demmozii (Democraţii Moderaţi), încă ar fi putut împiedica transformarea statului într-o tiranie modernă banală, dacă ar fi fost în stare să facă faţă aurului murdar şi trupelor robotizate pe care un puternic stat poliţienesc, din poziţia sa avantajoasă, şi anume la câteva mile marine distanţă, le pompa în revoluţia zemblană În ciuda situaţiei disperate, Regele a refuzat să abdice Captiv trufaş şi posomorât, a fost întemniţat în palatul lui de piatră roz; dintr-un turn din colţul acestuia se puteau discerne, cu ajutorul unui binoclu de campanie, tineri mlădioşi plonjând în piscina unui club sportiv de basm, şi ambasadorul englez în costum demodat de flanel alb jucând tenis cu antrenorul basc pe un teren de argilă îndepărtat ca paradisul Cât de liniştiţi erau munţii, cât de tandru pictaţi pe bolta vestică a cerului! Undeva în aburul oraşului aveau loc zilnic dezgustătoare izbucniri de violenţă, arestări şi execuţii, însă marele oraş continua să meargă ca pe roate, în ritmul lui obişnuit, cafenelele erau pline, la Teatrul Regal se jucau piese splendide, şi de fapt palatul era cel care conţinea cel mai puternic concentrat de tenebre Komizari cu chipuri de piatră şi umeri pătraţi impuneau o disciplină strictă în rândul trupelor care erau de serviciu şi în interior, şi în exterior O prudenţă puritană sigilase pivniţele de vinuri şi înlăturase toate servitoarele din aripa sudică Doamnele de companie plecaseră, desigur, cu mult înainte, în momentul când Regele îşi exilase Regina la vila ei de pe Riviera Franceză Slavă cerurilor, ea a fost scutită de acele zile cumplite din palatul murdărit! Uşa fiecărei camere era păzită Sala de banchete avea trei custozi şi nu mai puţin de patru trândăveau în biblioteca ale cărei nişe întunecate păreau să adăpostească toate umbrele trădării Dormitoarele puţinilor slujitori rămaşi la palat aveau, fiecare, propriul său parazit înarmat, bând rom interzis cu un lacheu bătrân sau luându-şi libertăţi cu un paj tânăr Iar în măreaţa Sală a Mesagerilor, puteai fi sigur că găseşti mereu farsori obsceni care încearcă să se înghesuie în panoplia de oţel alcătuită din cavaleri găunoşi Şi ce miros de piele şi capră în camerele spaţioase cândva înmiresmate cu garoafe şi liliac! Această colosală companie consta din două grupuri principale: recruţi din Thule, ignoranţi, cu nişte înfăţişări feroce, dar de fapt absolut inofensivi, şi Extremişti taciturni, foarte politicoşi, de la celebra fabrică de sticlă unde izbucnise prima scânteie a revoluţiei Acum putem dezvălui (de vreme ce el se află în siguranţă, la Paris) că acest contingent includea cel puţin un monarhist eroic, deghizat cu atâta virtuozitate încât îi făcea pe colegii săi de gardă, care nu suspectau nimic, să pară nişte imitatori mediocri De fapt, întâmplarea face că Odon era unul dintre cei mai renumiţi actori din Zembla şi culegea aplauze la Teatrul Regal în nopţile în care nu era de serviciu Prin intermediul lui, Regele ţinea legătura cu numeroşi partizani, tineri nobili, artişti, atleţi de la universitate, cartofori, Paladini ai Trandafirului Negru, membri ai cluburilor de scrimă şi alţi bărbaţi aventuroşi din lumea bună Zvonurile curgeau Se spunea că în curând captivul va fi judecat de un tribunal special; dar se mai spunea şi că va fi împuşcat în timp ce, chipurile, era transportat în alt loc de detenţie Deşi zilnic se vorbea despre fugă, planurile conspiratorilor aveau o valoare mai degrabă estetică decât practică O barcă cu motor puternică fusese pregătită într-o peşteră de pe coastă, lângă Blawick (Golful Albastru) din vestul Zemblei, dincolo de lanţul muntos înalt care despărţea oraşul de mare; reflexiile imaginare ale apei transparente tremurând pe peretele de stâncă şi pe barcă erau ispititoare, însă nici unul dintre complotişti nu putea sugera cum ar fi putut evada Regele din castelul său şi trece în siguranţă de fortificaţiile acestuia Într-o zi de august, la începutul celei de-a treia luni de captivitate de lux în Turnul de Sud-vest, el a fost acuzat că ar fi folosit o oglindă de mână, din aceea de filfizon, şi razele cooperante ale soarelui, pentru a lansa semnale de la falnica sa fereastră Amploarea priveliştii pe care o stăpânea a fost înfierată, nu numai ca fiind propice trădării, dar şi ca generatoare, în observator, a unui arogant sentiment de superioritate faţă de gardienii lui găzduiţi mai jos Prin urmare, într-o seară Regele a fost transferat, cu căţel şi purcel, într-o debara întunecată, în aceeaşi aripă a palatului, dar la primul etaj Cu mulţi ani înainte, aceasta fusese garderoba bunicului său, Thurgus al III-lea După ce Thurgus a murit (în ), dormitorul lui bogat decorat a fost transformat într-un fel de capelă, iar camera alăturată, sărăcită de numeroasele oglinzi de înălţimea omului şi de canapeaua de mătase verde, a degenerat în curând în ceea ce era şi acum, după jumătate de secol, o văgăună de încăpere cu un cufăr încuiat într-un colţ şi o maşină de cusut demodată într-altul La ea se ajungea printr-o galerie pavată cu marmură, care trecea de-a lungul părţii sale nordice şi o cotea în unghi drept spre vest, pentru a forma un vestibul în colţul de sud-vest al palatului Unica fereastră dădea spre o curte interioară de pe partea sudică Această fereastră fusese cândva un splendid vitraliu ce predispunea la visare, cu o pasăre de foc şi un vânător orbit, însă o minge de fotbal spărsese recent fabuloasa scenă silvestră, iar acum geamul obişnuit avea zăbrele pe dinafară Pe peretele vestic, deasupra unei uşi de dulap vopsite în alb, era atârnată o fotografie mare cu ramă de catifea neagră Acţiunea fugară şi pală, dar repetată de mii de ori, a aceluiaşi soare care fusese acuzat că trimitea mesaje din turn dăduse treptat o anume patină acestei poze care înfăţişa profilul romantic şi umerii largi, dezgoliţi, ai uitatei actriţe Iris Acht, despre care se spunea c-ar fi fost vreme de câţiva ani, până la moartea ei subită în , amanta lui Thurgus Pe peretele opus, dinspre est, o uşă cu aspect frivol, având acelaşi colorit turcoaz ca şi cealaltă (dând spre galerie), însă zdravăn zăvorâtă, se deschidea cândva spre camera de culcare a bătrânului crai; acum îşi pierduse mânerul de cristal şi era flancată, pe peretele estic, de două gravuri exilate, aparţinând perioadei de decădere a camerei Erau genul de imagini care nu sunt neapărat făcute să fie privite, imagini care există numai ca noţiuni generale de imagini ce întâmpină umilele nevoi decorative ale vreunui coridor sau ale unei săli de aşteptare: una era o jerpelită şi lugubră Fête Flamande după Teniers; cealaltă atârnase cândva în camera copiilor, ai cărei locatari somnoroşi crezuseră mereu că disting valuri înspumate în prim-plan, în loc de formele înceţoşate ale oilor melancolice pe care le revela acum Regele a oftat şi a început să se dezbrace Patul lui de campanie şi o noptieră fuseseră aşezate cu faţa la fereastră, în colţul de nord-est La est era uşa turcoaz; la nord, uşa spre galerie; la vest, uşa dulapului; la sud, fereastra Jacheta lui neagră şi pantalonii albi au fost luaţi de valetul fostului său valet Regele s-a aşezat pe marginea patului, în pijama Omul s-a întors cu o pereche de papuci de marochin, pe care i-a pus în picioarele indiferente ale stăpânului, şi dus a fost cu pantofii lepădaţi Privirea călătoare a Regelui s-a oprit pe fereastra care era pe jumătate deschisă Se putea vedea o parte din curtea vag luminată unde, sub un plop împrejmuit, doi soldaţi pe o bancă de piatră jucau lansquenet Noaptea de vară era lipsită de stele şi neclintită, cu spasme îndepărtate de fulgere tăcute În jurul felinarului pus pe bancă, un fluture de noapte cât un liliac fâlfâia orb – până când un jucător l-a răpus cu boneta Regele a căscat, iar jucătorii de cărţi iluminaţi au tremurat şi s-au dizolvat în prisma lacrimilor lui Privirea plictisită îi călătorea de la un perete la altul Uşa dinspre galerie era uşor întredeschisă şi se puteau auzi paşii gardianului care mergea încoace şi încolo Deasupra dulapului, Iris Acht îşi îndrepta umerii şi întorcea privirea Ţârâia un greier Lumina de lângă pat era suficient de puternică încât să trimită o rază strălucitoare pe cheia aurită din încuietoarea uşii dulapului Deodată, acea scânteie pe acea cheie a făcut ca un incendiu minunat să se răspândească rapid în mintea prizonierului Acum ne vom întoarce din august la o anumită după-amiază de mai, cu trei decenii mai devreme, când el era un flăcău brunet şi puternic de treisprezece ani, cu un inel de argint pe arătătorul mâinii bronzate Regina Blenda, mama lui, tocmai plecase la Viena şi Roma El avea câţiva dragi tovarăşi de joacă, dar nici unul nu putea concura cu Oleg, Duce de Rahl În acele vremuri, adolescenţii din familiile de viţă purtau la ocaziile festive – care erau aşa de multe în timpul lungii noastre primăveri nordice – jerseuri fără mâneci, şosete albe, pantofi negri cu cataramă şi pantaloni scurţi, foarte scurţi şi foarte strâmţi, numiţi hotingueni Mi-ar plăcea să îi pot oferi cititorului schiţe pentru decupat şi articole de îmbrăcăminte ca în cărţile cu păpuşi de hârtie pentru copiii înarmaţi cu foarfeci Mi-ar mai lumina un pic serile astea întunecate care-mi distrug creierul Ambii flăcăi erau chipeşi, specimene de adolescenţi varangieni cu picioare lungi La doisprezece ani, Oleg era cel mai bun centru înaintaş de la Şcoala Ducală Când era dezgolit şi lucios în aburul băii, bărbăţia lui îndrăzneaţă contrasta puternic cu graţia de fată Era un adevărat făunaş În acea după-amiază anume, o ploaie torenţială copioasă lăcuise frunzişul de primăvară al grădinii palatului şi, ah, cum se mai prăvălea şi clătina liliacul persan turbulent înflorit dincolo de geamurile cu şuvoaie de verde, pătate de ametist! Trebuiau să se joace înăuntru Oleg întârzia Dar avea să mai apară? Tânărului Prinţ i-a venit ideea să dezgroape o colecţie de jucării preţioase (darul unui potentat străin ce fusese recent asasinat) care îi amuzase pe Oleg şi pe el la un Paşte trecut, iar apoi fusese lăsată deoparte, aşa cum se întâmplă cu jucăriile acelea speciale, artistice, care permit balonului lor de plăcere să-şi elibereze toată savoarea pe loc, înainte de-a se retrage într-un muzeu al uitării Ce anume dorea el să descopere acum în mod deosebit era un circ de jucărie complex, închis într-o cutie mare cât o ladă de crochet Tânjea după el; ochii lui, creierul lui şi acel ceva din creierul lui care corespundea buricului degetului mare şi-au amintit de tinerii acrobaţi negri cu paiete pe fese, de clovnul elegant şi melancolic cu guler plisat, şi mai ales de cei trei elefanţi de mărimea unor căţeluşi, din lemn lustruit, cu încheieturi atât de versatile încât puteai face colosul lucios să stea ridicat pe un picior din faţă sau să se sprijine pe cele două din spate pe un mic butoi alb încercuit cu roşu Trecuseră mai puţin de două săptămâni de la ultima vizită a lui Oleg, când celor doi băieţi li se dăduse voie pentru prima dată să împartă acelaşi pat, iar furnicăturile comportamentului lor nepotrivit şi perspectiva dogoritoare a unei alte asemenea nopţi se amestecau acum în tânărul nostru Prinţ cu o jenă care îi sugera refugiul în nişte jocuri mai vechi, mai inocente Preceptorul englez care, după un picnic în pădurea Mandevil, stătea întins cu o entorsă la gleznă nu ştia unde putea fi acel circ; l-a sfătuit să îl caute într-o veche debara din capătul Galeriei Vestice Într-acolo se porni Prinţul Cufărul acela negru prăfuit? Părea să-i spună un sinistru nu Ploaia se auzea mai bine aici, din cauza unui burlan prolix din apropiere Dar dulapul? Cheia sa aurită s-a rotit cu dificultate Toate cele trei rafturi şi spaţiul de dedesubt erau pline de obiecte diferite: o paletă cu resturile multor apusuri; o ceaşcă plină de fise; o baghetă de fildeş pentru scărpinat pe spate; a treizeci şi doua ediţie a lui Timon din Atena tradusă în zemblană de unchiul Conmal, fratele Reginei; o situla de plajă (găleată de jucărie); un diamant albastru de şaizeci şi cinci de carate adăugat în copilărie din greşeală, dintre zorzoanele răposatului tată, la pietricelele şi scoicile din acea găleată; un baton de cretă; şi o tablă pătrată având un desen cu figurile întreţesute ale unui joc de mult uitat Era pe cale să caute altundeva în dulap când, încercând să tragă de o bucată de catifea neagră, căreia în mod inexplicabil i se prinsese un colţ sub raft, ceva a cedat, raftul s-a urnit, s-a dovedit demontabil şi a scos la iveală, chiar sub marginea sa îndepărtată, în fundul dulapului, o broască în care a văzut că se potrivea aceeaşi cheie aurită Nerăbdător, a golit celelalte două rafturi de tot ce era pe ele (în general haine şi pantofi vechi), le-a scos aşa cum făcuse şi cu cel din mijloc şi a descuiat uşa glisantă din spatele dulapului Elefanţii erau daţi uitării, se afla în pragul unui pasaj secret Bezna era profundă şi totală, dar ceva din acustica de cavernă prevestea, dregându-şi glasul în adânc, lucruri mari, aşa că a dat fuga în camera lui, ca să aducă nişte lanterne şi un pedometru Când se întorcea, a sosit Oleg Venea cu o lalea Şuviţele sale blonde şi mătăsoase fuseseră tunse de la ultima lui vizită la palat, iar tânărul Prinţ s-a gândit: Da, ştiam c-o să fie diferit Dar când Oleg şi-a unit sprâncenele de aur şi s-a apropiat, aplecându-se, ca să afle de descoperire, tânărul Prinţ a ştiut, din căldura pufoasă a acelei urechi stacojii şi din încuviinţarea vivace care întâmpina investigarea propusă, că nu se petrecuse nici o schimbare în dragul lui coleg de pat De îndată ce Monsieur Beauchamp s-a instalat pentru o partidă de şah lângă patul domnului Campbell şi a întins spre el pumnii ca să aleagă, tânărul Prinţ l-a dus pe Oleg la dulapul magic Treptele circumspecte şi silenţioase, îmbrăcate în mochetă verde, ale unui escalier dérobé duceau la un pasaj subteran pavat cu piatră La drept vorbind, era „subteran” numai pe scurte intervale, când, după ce-şi săpa drum pe sub vestibulul de sud-vest de lângă camera cu vechituri, trecea pe sub o serie de terase, pe sub aleea cu mesteceni din parcul regal, iar apoi pe sub trei străzi transversale, Bulevardul Academiei, Strada Coriolan şi Aleea Timon, care încă îl separau de destinaţia finală Altminteri, în mersul său colţuros şi tainic, se adapta la diferitele structuri pe care le urma, ici servindu-se de un parapet pentru a se strecura de-a lungul lui ca un creion într-o gaică dintr-un jurnal de buzunar, colo trecând prin pivniţele unui conac prea bogat în pasaje întunecate ca să bage de seamă intruziunea furişă Probabil că, în anii care se scurseseră, anumite legături misterioase fuseseră create între pasajul abandonat şi lumea exterioară prin repercusiunile accidentale ale lucrărilor la straturile de piatră dimprejur sau prin intervenţiile oarbe ale timpului însuşi; căci, ici şi colo, deschizături magice şi spărturi, aşa de înguste şi adânci încât te făceau să-ţi pierzi minţile, puteau fi intuite dintr-o băltoacă de apă dulce, stătută şi fetidă, trădând un şanţ, sau dintr-un miros reavăn de pământ şi gazon, marcând prezenţa unei pante line a fortificaţiei deasupra capului; iar la un moment dat, pe unde pasajul se târa prin subsolul unei vile ducale uriaşe, cu sere faimoase pentru colecţiile lor cu flora deşertului, un strat fin de nisip schimba pentru moment sunetul paşilor Oleg mergea în faţă: fesele lui armonioase, strânse în bumbac indigo, se mişcau alert, şi propria lui strălucire erectă părea să lumineze, mai degrabă decât lanterna, cu o lumină săltăreaţă tavanul jos şi zidurile înghesuite În spatele lui, raza tânărului Prinţ juca pe pământ şi acoperea cu o pulbere de făină partea din spate a coapselor dezgolite ale lui Oleg Aerul era închis şi rece Fantastica vizuină continua la nesfârşit Urma o pantă uşor ascendentă Pedometrul înregistrase de metri atunci când, în sfârşit, au ajuns la capăt Cheia magică a dulapului din debara a alunecat cu o uşurinţă compensatorie în broasca unei uşi verzi din faţa lor, şi ar fi îndeplinit actul promis de intrarea sa lină, dacă izbucnirea unor sunete ciudate, venind de dincolo de uşă, nu i-ar fi făcut pe exploratorii noştri să se oprească Două voci teribile, una de bărbat şi una de femeie, ba înălţându-se la un nivel pătimaş, ba coborând în şoapte aspre, se insultau în gutneză, aşa cum se vorbeşte printre pescarii din Zembla de Vest O îngrozitoare ameninţare a făcut-o pe femeie să ţipe înspăimântată Deodată s-a lăsat liniştea, imediat spartă de bărbatul care a murmurat o scurtă propoziţie de aprobare („Perfect, draga mea” sau „Nu se putea mai bine”), ceea ce era şi mai ciudat decât tot ce fusese înainte Fără să se consulte între ei, tânărul Prinţ şi prietenul lui au cotit-o cuprinşi de o panică absurdă şi, cu pedometrul bătând nebuneşte, au gonit înapoi pe unde veniseră „Uf”, a zis Oleg când ultimul raft a fost pus la loc „Ai numai var pe spate”, a zis tânărul Prinţ pe când se repezeau în sus pe scări I-au găsit pe Beauchamp şi Campbell terminându-şi partida cu o remiză Era aproape ora cinei Celor doi flăcăi li s-a spus să se spele pe mâini Frisonul proaspăt al aventurii fusese deja înlocuit de un alt fel de excitaţie S-au încuiat Robinetul curgea nebăgat în seamă Amândoi erau stârniţi şi gemeau ca porumbeii Această amintire detaliată, a cărei structură şi dispunere de pete ne-a luat ceva timp ca să fie descrisă în această notă, a traversat memoria Regelui într-o clipă Anumite creaturi din trecut, iar asta era una dintre ele, pot zăcea dormitând vreme de treizeci de ani, cum făcuse aceasta, în timp ce habitatul lor natural trece prin alterări dezastruoase Curând după descoperirea pasajului secret, aproape că a murit de pneumonie În delirul lui, ba se străduia să urmeze un disc luminos ce sonda un tunel nesfârşit, ba încerca să cuprindă pulpele evanescente ale făunaşului blond Pentru a se reface, a fost trimis vreme de două anotimpuri în sudul Europei Moartea lui Oleg la vârsta de cincisprezece ani, într-un accident la săniuş, a ajutat la ştergerea realităţii aventurii lor A fost nevoie de o revoluţie naţională pentru ca acel pasaj secret să redevină real După ce s-a asigurat că paşii trosnitori ai gardianului se îndepărtaseră destul, Regele a deschis dulapul Acum era gol, cu excepţia minusculului volum cu Timon Afinsken, încă aflat într-un colţ, şi a unor vechi haine de sport şi pantofi de gimnastică, înghesuite în compartimentul de jos Paşii se întorceau acum Nu a îndrăznit să-şi continue inspecţia şi a încuiat la loc uşa dulapului Era evident că îi trebuiau câteva momente de siguranţă totală ca să execute cu un zgomot minim o serie de mici acţiuni: să intre în dulap, să-l încuie din interior, să înlăture rafturile, să deschidă uşa secretă, să pună rafturile la loc, să se strecoare în bezna căscată, să închidă uşa secretă şi să o încuie Să zicem nouăzeci de secunde A ieşit în galerie, iar gardianul, un Extremist destul de frumos, dar incredibil de prost, s-a apropiat imediat de el — Am o anumită dorinţă urgentă, a zis Regele Vreau, Hal, să cânt la pian înainte să merg la culcare Hal (dacă acesta îi era numele) l-a condus în salonul de muzică unde, aşa cum Regele ştia, Odon păzea harpa învăluită într-un giulgiu Era un irlandez vânjos cu sprâncene roşcate, cu un cap roz acum acoperit de o şapcă şmecheră de muncitor rus Regele s-a aşezat la Bechstein şi, de îndată ce au fost lăsaţi singuri, i-a explicat pe scurt situaţia, în timp ce zdrăngănea cu o mână note înalte — N-am auzit niciodată de nici un pasaj, a bâiguit Oleg cu enervarea unui jucător de şah căruia i se arată cum ar fi putut salva partida pe care a pierdut-o Maiestatea Sa era absolut sigur? Da, Maiestatea Sa era Şi bănuia că pasajul ducea în afara Palatului? Cu siguranţă în afara Palatului Oricum, Odon trebuia să plece în câteva clipe, urmând să joace în acea seară în Tritonul, o veche melodramă bună care nu se mai jucase, zicea el, de cel puţin trei decenii — Sunt destul de mulţumit cu propria mea melodramă, a spus Regele — Vai, a zis Odon Încreţindu-şi fruntea, şi-a îmbrăcat lent haina de piele Nu se putea face nimic în seara asta Dacă îi cerea comandantului să rămână de serviciu, n-ar fi făcut decât să provoace suspiciuni, iar cea mai mică suspiciune putea fi fatală Mâine avea să găsească o ocazie de-a inspecta acea nouă cale de scăpare, dacă era aşa ceva şi nu un drum înfundat Oare Charlie (Maiestatea Sa) promitea să nu încerce nimic până atunci? — Dar se apropie tot mai mult, a zis Regele, referindu-se la trosnetele şi foşnetele care se auzeau din Galeria de Pictură — Nu tocmai, a zis Odon, cu doi centimetri şi ceva pe oră, hai, cinci Acum trebuie să plec, a adăugat arătând cu un zvâcnet al pleoapei gardianul solemn şi corpolent care venea să-l înlocuiască Crezând cu tărie, dar absolut eronat, că bijuteriile Coroanei erau ascunse undeva în Palat, noua administraţie angajase o pereche de experţi străini (vezi nota la versurile - ) ca să le localizeze Această treabă bună se desfăşura de o lună După ce practic dezmembraseră Sala de Consiliu şi alte câteva încăperi oficiale, cei doi ruşi îşi mutaseră activitatea în acea parte a galeriei unde imensele pânze ale lui Eystein fascinaseră câteva generaţii de prinţi şi prinţese zemblane Incapabil să surprindă o asemănare, şi prin urmare limitându-se cu înţelepciune la un stil convenţional de portretizare elogioasă, Eystein s-a dovedit a fi un maestru prodigios al trompe l’oeil în reprezentarea diferitelor obiecte care înconjurau nobilele sale modele defuncte, făcându-le să pară încă şi mai defuncte prin contrastul cu petalele căzute sau lambriul lustruit pe care le reda cu atâta dragoste şi pricepere Însă în unele din aceste portrete Eystein recursese şi la o formă ciudată de înşelătorie: printre decoraţiunile lui de lemn sau lână, aur sau catifea, insera şi una care chiar era făcută din materialul imitat în altă parte a picturii Acest procedeu, care aparent avea menirea de a spori efectul pe care îl aveau realizările lui din punct de vedere tactil şi al luminozităţii, avea totuşi ceva josnic şi dezvăluia nu numai un cusur esenţial în talentul lui Eystein, ci şi simplul fapt că „realitatea” nu este nici subiectul, nici obiectul artei veritabile, care îşi creează propria sa realitate specială, neavând nimic de-a face cu „realitatea” de rând, percepută de ochiul comun Dar să revenim la tehnicienii noştri, ale căror bătăi uşoare se apropie de-a lungul galeriei spre cotul unde stau Regele şi Odon, gata să se despartă În acest loc este agăţat un portret reprezentând un fost trezorier, decrepitul Conte Kernel, care era pictat cu degetele odihnindu-i-se lejer pe o ladă ornamentată şi cu blazon, a cărei latură aflată spre privitor consta într-un medalion gravat, alungit, făcut din bronz veritabil, în vreme ce pe capacul umbrit al lăzii, pictat în perspectivă, artistul înfăţişase o farfurie cu miezul înjumătăţit şi bilobat, ca un creier, al unei nuci, frumos executat „O să aibă parte de-o surpriză”, a murmurat Odon în limba lui maternă, în timp ce într-un colţ gardianul gras trecea prin nişte formalităţi cam solitare, cerute de datorie, pocnindu-şi patul puştii Cei doi profesionişti sovietici pot fi scuzaţi pentru bănuiala lor că vor găsi un recipient real în spatele metalului real În acea clipă erau pe cale să hotărască dacă să smulgă placa sau să dea jos tabloul; însă putem anticipa un pic şi asigura cititorul că recipientul, o gaură alungită în perete, chiar exista acolo; însă nu conţinea nimic, cu excepţia unor frânturi de coajă de nucă Undeva fusese ridicată o cortină de fier, dezgolind o alta, pictată cu nimfe şi nuferi — O să vă aduc flautul mâine, a strigat Odon în zemblană, aluziv, şi a zâmbit, fluturând din mână, deja înghiţit de abur, deja dispărând în depărtările lumii sale dramatice Gardianul gras l-a condus pe Rege înapoi în camera lui şi i l-a predat chipeşului Hal Era nouă şi jumătate Regele s-a dus la culcare Valetul, o puşlama ţâfnoasă, i-a adus obişnuitul păhărel de lapte cu coniac şi i-a luat papucii şi halatul Omul ieşise practic din cameră atunci când Regele i-a poruncit să stingă lumina, iar un braţ a reintrat şi o mână înmănuşată a găsit întrerupătorul şi l-a apăsat Fulgere îndepărtate tot mai băteau din când în când în fereastră Regele şi-a terminat băutura pe întuneric şi a pus păhărelul gol pe noptieră, unde s-a ciocnit cu un clinchet surd de o lanternă de oţel pregătită de autorităţi în caz de pană de curent, aşa cum se întâmpla în ultima vreme, din când în când Nu putea să doarmă Întorcând capul, a privit linia luminoasă de sub uşă Aceasta tocmai se deschidea uşor, iar gardianul cel tânăr şi chipeş îşi strecura capul înăuntru Un gânduleţ bizar a dansat în mintea Regelui; însă tânărul nu voia decât să-şi avertizeze prizonierul că intenţiona să meargă la tovarăşii lui din curtea de alături şi că uşa va fi încuiată până când se întoarce Dacă, totuşi, ex-Regele avea nevoie de ceva, îl putea striga de la fereastră — Cât timp o să lipseşti? a întrebat Regele — Yeg ved ik (Nu ştiu), a răspuns gardianul — Noapte bună, băiat rău, a zis Regele A aşteptat ca silueta gardianului să apară în lumina curţii, unde ceilalţi thuleeni l-au primit pe coleg în jocul lor Apoi, în bezna sigură, Regele a bâjbâit după nişte haine pe fundul dulapului şi a tras pe el, peste pijama, ceea ce părea să fie, la atingere, nişte pantaloni de schi şi ceva ce mirosea ca un pulover vechi Alte pipăieli au produs o pereche de tenişi şi o căciulă de lână cu urechi Apoi a parcurs acţiunile repetate înainte în gând În timp ce scotea al doilea raft, un obiect a căzut cu un bufnet infim; a ghicit ce era şi l-a luat cu el, ca talisman N-a îndrăznit să apese pe butonul lanternei înainte să fi pătruns pe de-a întregul în pasaj, şi nici nu îşi permitea să se împiedice gălăgios, aşa că a biruit cele optsprezece trepte invizibile într-o poziţie mai mult sau mai puţin aşezată, ca un novice sfios care coboară pe stâncile acoperite cu licheni ale muntelui Kron julindu-şi fundul Lumina vagă pe care a început în sfârşit să o reverse îi era acum cel mai drag tovarăş, duhul lui Oleg, fantoma libertăţii Simţea un amestec de nerăbdare şi exaltare, un fel de bucurie amoroasă, asemenea celei pe care o cunoscuse ultima oară în ziua încoronării, atunci când, în timp ce mergea înspre tron, câteva măsuri de muzică incredibil de bogată, profundă, îmbelşugată (ale cărei autor şi sursă fizică nu le-a putut stabili deloc) îi frapaseră urechea, iar el inhalase briantina pajului drăguţ care se aplecase să dea la o parte o petală de trandafir de pe taburetul pentru picioare, şi acum, la lumina lanternei, Regele a văzut că era hidos înveşmântat într-un roşu aprins Pasajul secret părea să fi devenit mai sordid Intruziunea mediului înconjurător era şi mai evidentă decât în ziua când îl exploraseră doi flăcăi tremurând în jerseuri subţiri şi pantaloni scurţi Băltoaca de apă stătută, opalescentă, crescuse în lungime; pe marginea ei mergea un liliac bolnav, ca un invalid cu o umbrelă stricată O fâşie de nisip colorat pe care şi-o amintea purta amprenta cu model, veche de treizeci de ani, a pantofului lui Oleg, nemuritoare precum urmele gazelei îmblânzite a unui copil egiptean, lăsate acum treizeci de secole pe cărămizile albastre ale Nilului uscate la soare Iar în locul unde pasajul străbătea fundaţiile unui muzeu, se rătăciseră acolo cine ştie cum, exilate şi aruncate, o statuie fără cap a lui Mercur, ghid al sufletelor în Infern, şi un crater crăpat, cu două siluete negre jucând zaruri sub un palmier negru La ultima cotitură a pasajului, ce se sfârşea în uşa verde, era o grămadă de scânduri peste care fugarul a păşit, nu fără să se împiedice A descuiat uşa, dar, împingând în ea ca s-o deschidă, a fost oprit de o draperie grea, neagră Când a început să bâjbâie printre pliurile sale verticale după un soi de intrare, lumina slabă a lanternei şi-a dat peste cap ochiul disperat şi s-a stins I-a dat drumul: aceasta a căzut într-un neant surd Regele şi-a vârât ambele braţe în pliurile adânci ale pânzei cu miros de ciocolată şi, în ciuda nesiguranţei şi pericolului momentului, propria lui mişcare îi amintea, fizic, de unduirile comice, la început controlate, apoi înnebunite, ale unei cortine de teatru prin care încearcă zadarnic să treacă un actor nervos Această senzaţie grotescă, în această clipă diabolică, a rezolvat misterul pasajului chiar înainte ca el să iasă în sfârşit prin draperie în vag luminata, vag neorânduita lumbarkamer care fusese cândva cabina actriţei Iris Acht la Teatrul Regal Încă mai era ceea ce devenise după moartea ei: o cloacă de cameră prăfuită, comunicând cu un fel de hol prin care hoinăreau uneori actorii în timpul repetiţiilor Piese de decor mitologic sprijinite de perete ascundeau pe jumătate o fotografie mare, prăfuită, înrămată în catifea, a Regelui Thurgus – mustaţă stufoasă, pince-nez, medalii – aşa cum era el pe vremea când coridorul lung de aproape doi kilometri servea drept mijloc extravagant al întâlnirilor lui amoroase cu Iris Fugarul înveşmântat în stacojiu a clipit şi s-a îndreptat spre hol Aici erau uşi dând spre mai multe cabine Undeva, dincolo de el, o furtună de aplauze a crescut în volum înainte de-a se stinge Alte sunete îndepărtate marcau începutul antractului Câţiva actori costumaţi au trecut pe lângă Rege, iar el l-a recunoscut pe Odon într-unul dintre ei Purta o haină de catifea cu nasturi de alamă, pantaloni până sub genunchi şi ciorapi dungaţi, ţinuta de duminică a pescarilor din Gotland, iar pumnul lui încă strângea cuţitul de mucava cu care tocmai îşi expediase iubita pe lumea cealaltă — Dumnezeule, a zis când l-a văzut pe Rege Trăgând două pelerine dintr-o grămadă de veşminte fantastice, Odon l-a împins pe Rege spre o scară care dădea în stradă În acelaşi timp s-a produs o mare agitaţie într-un grup de oameni care fumau pe palier Un bătrân intrigant care, prin linguşirea diferiţilor demnitari Extremişti, obţinuse postul de scenograf l-a arătat deodată pe Rege cu un deget vibrant, însă, suferind rău de bâlbâială, nu a putut rosti vorbele recunoaşterii indignate care făceau să-i clănţăne proteza Regele a încercat să-şi tragă pe faţă clapeta căciulii – şi aproape că era să cadă în capătul scărilor înguste Afară ploua O băltoacă i-a reflectat silueta stacojie Câteva vehicule aşteptau într-un pasaj transversal Acolo îşi lăsa de obicei Odon maşina sport Preţ de o cumplită secundă a crezut că-i dispăruse, dar apoi şi-a amintit cu o nemaipomenită uşurare că în acea seară o parcase pe o alee alăturată (Vezi nota interesantă de la versul ) Versurile - : Umbră eram, de mătăsar ucis de falsa zare-a unui geam închis Splendida melodicitate a celor două versuri din deschiderea poemului este reluată aici Repetiţia acelei note prelungite se salvează de la monotonie prin variaţiunea subtilă din versul , unde asonanţa dintre cel de-al doilea cuvânt şi rimă îi oferă urechii un soi de plăcere languroasă, ca ecoul unui cântec trist amintit numai pe jumătate, ale cărui acorduri sunt mai pline de înţeles decât cuvintele Astăzi, când „falsa zare” şi-a îndeplinit cu adevărat cumplita misiune, iar poemul pe care îl avem este unica „umbră” ce a rămas, nu ne putem abţine să nu vedem în aceste versuri ceva mai mult decât un joc al oglinzilor şi sclipirea unui miraj Simţim un destin funest în imaginea lui Gradus devorând mile şi mile de „falsă zare” dintre el şi bietul Shade Şi el va întâlni, în fuga lui presantă şi oarbă, o reflexie care-l va spulbera Deşi Gradus s-a folosit de toate felurile de mijloace de transport – maşini închiriate, trenuri regionale, scări rulante, avioane –, într-un fel, ochiul minţii îl vede, iar muşchii minţii îl simt mereu brăzdând cerul cu geanta de voiaj neagră într-o mână şi umbrela strânsă lejer în cealaltă, într-o continuă lunecare peste mări şi ţări Forţa care îl propulsează este acţiunea magică a însuşi poemului lui Shade, chiar mecanismul şi mişcarea versului, puternicul motor iambic Nicicând înainte n-a mai luat inexorabila înaintare a sorţii o formă atât de senzuală (pentru alte imagini ale apropierii acelui vagabond transcendental, vezi nota la versul ) Versul : lemniscate „Curbă loc geometric, bicirculară, de gradul patru”, zice dicţionarul meu vechi şi ponosit Nu pot înţelege ce are asta de-a face cu mersul pe bicicletă şi bănuiesc că sintagma lui Shade nu are nici un sens real Ca şi alţi poeţi înaintea lui, pare să fi căzut aici sub vraja unei eufonii înşelătoare Ca să dăm un exemplu frapant: ce poate fi mai răsunător, mai strălucit, mai încărcat de frumuseţe corală şi sculpturală decât cuvântul coramen? În realitate, însă, acesta nu denumeşte decât cureaua grosolană cu care un păstor zemblan îşi leagă umilele provizii şi pătura zdrenţuită de cea mai supusă dintre vitele lui, când le duce la vebodar (păşunile alpine) Versul : o jucărie cu cheiţă Printr-un noroc incredibil, am văzut-o! Într-o seară de mai sau iunie, am dat pe-acolo ca să-i amintesc prietenului meu de un volum de pamflete scrise de bunicul lui, un preot excentric, despre care el zisese cândva că era prin pivniţă L-am găsit aşteptând cu un aer posac nişte invitaţi (membri ai catedrei lui, bănuiesc, cu soţiile lor) la o cină formală M-a dus cu dragă inimă în pivniţă, dar după ce-a scotocit prin grămezi de cărţi şi reviste prăfuite, a zis că o să încerce să dea de el altă dată Atunci am văzut-o pe un raft, între un sfeşnic şi un ceas deşteptător fără limbi El, crezând c-aş putea crede că îi aparţinuse fiicei moarte, mi-a explicat în grabă că jucăria era la fel de bătrână ca el Băiatul era un negru mititel din tablă vopsită, cu o gaură pentru cheie într-o parte şi neavând practic grosime, fiind alcătuit doar din două profiluri mai mult sau mai puţin sudate, iar roaba îi era acum îndoită toată şi spartă A zis, scuturându-şi praful de pe mâneci, că o păstra ca un fel de memento mori – avusese o criză ciudată, un leşin în copilărie, în timp ce se juca exact cu acea jucărie Am fost întrerupţi de vocea lui Sybil, care striga de sus; dar nu contează, acum jucăria mecanică ruginită va funcţiona din nou, fiindcă am eu cheia Versul : c-o talpă pe o creastă Lanţul muntos Bera, lung de trei sute de kilometri, cu munţi râpoşi, care nu ajunge chiar până în capătul nordic al peninsulei zemblane (izolată la bază de continentul nebuniei printr-un canal imposibil de trecut), o împarte în două, înfloritoarea regiune estică a Onhavei şi a altor districte precum Aros sau Grindelwod, şi mult mai îngusta fâşie vestică, cu fantasticele sale cătune de pescari şi plăcutele staţiuni de pe litoral Cele două coaste sunt legate între ele prin două şosele asfaltate: cea mai veche eludează dificultăţile luând-o mai întâi spre nord, de-a lungul pantelor orientale, spre Odevalla, Yeslove şi Embla, şi abia apoi cotind-o spre vest, în cel mai nordic punct al peninsulei; cea mai nouă, o autostradă elaborată şi sinuoasă, extraordinar de netedă, traversează lanţul muntos mergând spre vest, chiar din nordul Onhavei către Bregberg, şi este numită în broşurile turistice „un drum pitoresc” Câteva poteci traversează munţii în diferite puncte şi duc la diferite trecători dintre care nici una nu depăşeşte altitudinea de o mie cinci sute de metri Câteva vârfuri se înalţă cu vreo şapte sute de metri mai sus şi rămân înzăpezite şi în toiul verii; iar de pe unul dintre ele, cel mai înalt şi mai abrupt, muntele Glitterntin, se poate distinge în zilele senine, departe, spre est, dincolo de Golful Surprizei, o iridescenţă vagă despre care unii spun că e Rusia După ce au evadat de la teatru, prietenii noştri au plănuit să o ia pe şoseaua veche spre nord preţ de vreo treizeci de kilometri, iar apoi să o cotească la stânga pe un drum de pământ nefrecventat care avea să-i scoată în cele din urmă la ascunzătoarea principală a Karliştilor, un castel baronial dintr-o pădure de brad, pe versantul estic al lanţului muntos Bera Însă bâlbâitul vigilent explodase în cele din urmă într-un discurs spasmodic; telefoanele funcţionaseră cu frenezie; iar fugarii abia parcurseseră douăzeci de kilometri, când o văpaie înceţoşată în bezna dinaintea lor, la intersecţia şoselei noi cu cea veche, a trădat prezenţa unui baraj rutier, care avea cel puţin meritul de a anula ambele rute dintr-o lovitură Odon a întors maşina şi cu prima ocazie a virat spre vest, în munţi Drumul îngust şi cu hopuri care i-a înghiţit a trecut pe lângă un şopron cu lemne, a ajuns la un torent, l-a traversat cu un puternic zăngănit de scânduri, iar apoi a degenerat într-o lizieră plină de cioturi de copaci tăiaţi Erau la marginea pădurii Mandevil Furtuna huruia pe cumplitul cer maro Câteva clipe, ambii bărbaţi au privit nemişcaţi în sus Noaptea şi copacii ascundeau povârnişul Din punctul acesta, un bun căţărător putea ajunge la Trecătoarea Bregberg până în zori – dacă reuşea să dea de o potecă bătută, după ce străpungea zidul negru al pădurii S-au hotărât să se despartă, Charlie pornind spre îndepărtata comoară din peştera marină, iar Odon rămânând în urmă, ca momeală Zicea că avea să le ofere o urmărire veselă, să-şi ia deghizări senzaţionale şi să intre în legătură cu restul găştii Mama lui era americancă, din New Wye, New England Se zicea că ar fi fost prima femeie din lume care a împuşcat lupi, şi cred că şi alte animale, dintr-un avion O strângere de mână, sclipirea unui fulger În timp ce Regele trecea printre ferigile umede şi întunecate, mirosul acestora, elasticitatea lor dantelată şi combinaţia de vegetaţie moale şi teren abrupt i-au amintit de vremurile când venea la picnic prin aceste locuri – în altă parte a pădurii, dar pe acelaşi versant al muntelui, şi mai sus, în copilărie, pe câmpul cu pietroaie unde domnul Campbell îşi luxase odată o gleznă şi trebuise să fie purtat până jos, fumându-şi pipa, de doi servitori corpolenţi Amintiri destul de sumbre, în general Nu era un pavilion de vânătoare prin preajmă – chiar după cascada Silfhar? Excelent pentru vânatul de cocoşi de munte şi sitari – un sport foarte îndrăgit de răposata lui mamă, Regina Blenda, o regină amazoană, înveşmântată în tweed Acum, ca şi atunci, ploaia fierbea în copacii negri, iar dacă te opreai îţi auzeai inima bubuind şi mugetul îndepărtat al torentului Cât e ceasul, kot or? Şi-a apăsat butonul ceasului, iar acesta, imperturbabil, a sâsâit şi a ţârâit: zece şi douăzeci şi unu Oricine a încercat truda urcării unei pante abrupte într-o noapte întunecată, printr-un hăţiş de vegetaţie ostilă, ştie ce sarcină formidabilă avea înaintea sa montaniardul Mai mult de două ore s-a ţinut de ea, împiedicându-se de cioturi, căzând în râpe, apucându-se cu mâna de tufe invizibile, luptându-se cu o armată de conifere Şi-a pierdut pelerina S-a întrebat dacă n-ar face mai bine să se cuibărească printre arbuşti şi să aştepte să se crape de ziuă Dintr-odată, o luminiţă cât vârful unui ac i-a strălucit în faţă, iar în scurtă vreme s-a pomenit urcând clătinat pe o pajişte alunecoasă, cosită de curând Un câine a lătrat O piatră i s-a rostogolit sub talpă Şi-a dat seama că era lângă o bore (fermă) montană Şi-a mai dat seama şi că tocmai căzuse într-un şanţ adânc şi noroios Fermierul noduros şi nevasta lui dolofană care, precum personajele dintr-un vechi basm plictisitor, i-au oferit fugarului ud leoarcă un adăpost bine-venit l-au luat drept un turist care se rătăcise de grup I s-a permis să se usuce într-o bucătărie caldă unde i s-a dat o masă de poveste, alcătuită din pâine şi brânză şi un bol cu hidromel de munte Sentimentele lui (recunoştinţă, epuizare, căldură plăcută, somnolenţă şi aşa mai departe) erau prea evidente ca să necesite descriere În sobă trosnea un foc de rădăcini de larice, şi toate umbrele regatului său pierdut s-au adunat ca să danseze în jurul balansoarului, în timp ce el picotea între acea flamă şi lumina tremurândă a unui mic opaiţ de ceramică, o chestie cu cioc asemănătoare cu o lampă romană, atârnată deasupra unui raft unde biete bibelouri din mărgele şi bucăţele de sidef deveneau soldaţi microscopici roind într-o bătălie disperată S-a trezit cu gâtul înţepenit la primul dangăt al tălăngii din zori, şi-a găsit gazda afară, într-un colţ umed destinat umilelor nevoi naturale, şi l-a rugat pe bunul grunter (fermier de la munte) să-i arate cea mai scurtă cale spre trecătoare — Să trezesc lepra aia de Garh, a zis fermierul O scară grosolană ducea într-un pod Fermierul şi-a pus mâna noduroasă pe balustrada noduroasă şi a îndreptat un strigăt gutural spre bezna de sus: — Garh! Garh! Deşi se dă ambelor sexe, acest nume este, la drept vorbind, unul masculin, iar Regele se aştepta să vadă ivindu-se din pod un flăcău de la munte cu genunchii dezgoliţi, ca un înger bronzat În schimb, a apărut o obrăznicătură tânără şi ciufulită purtând doar o cămaşă bărbătească ce-i ajungea până la gambele roz şi o pereche de pantofi cu şiret prea mari pentru ea O clipă mai târziu, ca într-o demonstraţie de metamorfoză, a reapărut, cu părul blond tot atârnând lins şi desfăcut, dar cu cămaşa murdară înlocuită de un pulover murdar şi cu picioarele acoperite de nişte pantaloni de velur I s-a spus să îl conducă pe străin într-un punct de unde acesta putea ajunge uşor la trecătoare O expresie somnoroasă şi posomorâtă estompa şarmul, cât o fi fost acesta, pe care chipul ei rotund cu nas cârn l-o fi avut pentru ciobanii din zonă; dar s-a conformat destul de repede dorinţei tatălui Nevasta fredona un cântec străvechi în timp ce-şi făcea de lucru la cratiţă Înainte să plece, Regele şi-a rugat gazda, pe nume Griff, să accepte o veche monedă de aur pe care se întâmpla să o aibă în buzunar, singurii bani pe care-i poseda Griff a refuzat energic şi, încă protestând, a început laborioasa activitate a descuierii şi a tragerii zăvoarelor de la două sau trei uşi grele Regele a aruncat o privire spre bătrână, ea i-a făcut cu ochiul încurajator, iar el a pus ducatul, în surdină, pe poliţa căminului, lângă o cochilie violetă de care era sprijinită o fotografie color reprezentând un ofiţer de gardă elegant, împreună cu soţia sa cu umerii dezgoliţi – Karl Adoratul, aşa cum era el acum douăzeci şi ceva de ani, şi proaspăta lui soţie, o tânără virgină furioasă, cu păr negru precum cărbunele şi ochi albaştri ca gheaţa Stelele tocmai păliseră A urmat fata şi un câine ciobănesc fericit în susul unei poteci năpădite de buruieni, care strălucea de roua rubinie în lumina teatrală a răsăritului alpin Până şi aerul părea vopsit şi lustruit O răcoare sepulcrală emana din stânca abruptă de-a lungul căreia urca poteca; însă pe partea opusă, râpoasă, ici şi colo între vârfurile brazilor care creşteau dedesubt, raze de soare subţiri ca voalul începeau să ţeasă modele de căldură La următoarea cotitură, căldura aceasta a învăluit fugarul, iar un fluture negru a coborât dansând pe o pantă acoperită cu prundiş Cărarea s-a îngustat şi mai mult şi s-a pierdut treptat într-o învălmăşeală de bolovani Fata a arătat spre pantele de dincolo El a dat din cap — Acum du-te acasă, a zis O să mă odihnesc aici, iar apoi voi continua singur S-a scufundat în iarba de lângă un hăţiş de jnepeni şi a inspirat aerul înviorător Câinele s-a întins gâfâind la picioarele lui Garh a zâmbit pentru prima oară Fetele zemblane de la munte sunt, în general, simple mecanisme de pofte întâmplătoare, iar Garh nu era o excepţie De îndată ce s-a instalat lângă el, s-a aplecat şi şi-a tras peste capul ciufulit puloverul gri gros, dezvăluindu-şi spatele gol şi sânii de blancmangé, şi şi-a inundat companionul jenat cu toată acreala unei feminităţi nemângâiate Era pe cale să continue cu dezbrăcatul, dar el a oprit-o cu un gest şi s-a ridicat I-a mulţumit pentru amabilitate A bătut uşurel cu palma câinele nevinovat; şi, fără să se întoarcă măcar o dată, cu pas săltăreţ, Regele a început să urce panta înierbată Încă mai râdea de stânjeneala fetei când s-a apropiat de colosalele roci masate în jurul unui lac mic la care mai ajunsese o dată sau de două ori de pe versantul stâncos Kronberg, cu mulţi ani în urmă Acum a zărit scânteierea iezerului prin deschizătura unei bolţi naturale, o capodoperă a eroziunii Bolta era joasă, iar el şi-a plecat capul pentru a coborî către apă Şi-a văzut reflexia stacojie în tintarronul limpede, dar, lucru tare ciudat, din cauza a ceea ce părea să fie la o primă vedere o iluzie optică, această reflexie nu se afla la picioarele lui, ci mult mai departe; în plus, era însoţită de reflexia brăzdată de vălurele a unei cornişe care se iţea mult deasupra poziţiei lui actuale Şi, în cele din urmă, tensiunea exercitată asupra magiei imaginii a făcut-o să se spargă, dublul lui cu pulover roşu şi căciulă roşie întorcându-se şi dispărând, în timp ce el, observatorul, a rămas imobil Apoi a avansat chiar pe buza apei, iar acolo a fost întâmpinat de o reflexie veritabilă, mult mai mare şi mai clară decât cea care-l păcălise A dat ocol lacului Sus, pe cerul de-un albastru profund, se iţea cornişa goală pe care tocmai stătuse un rege contrafăcut Un fior de alfear (teamă incontrolabilă cauzată de elfi) i-a coborât printre omoplaţi A murmurat o rugăciune familiară, s-a închinat şi a continuat să meargă, hotărât, spre trecătoare Într-un punct înalt, pe o coamă alăturată, un steinmann (o grămăjoară de pietre înălţată ca memento al unei căţărări) îşi pusese o căciulă roşie de lână în onoarea lui A continuat, anevoios Dar inima îi era o durere conică, înţepându-l din josul gâtului, iar după o vreme s-a oprit iarăşi, ca să studieze condiţiile şi să decidă dacă să se caţere pe panta abruptă cu aluviuni din faţa lui sau să o ia la dreapta, de-a lungul unei fâşii de iarbă înviorate de genţiene, care şerpuia printre stânci acoperite de licheni A ales a doua cale şi a ajuns la timp la trecătoare Bucăţi mari de roci căzute rupeau monotonia marginii drumului Nişte nippern (dealuri rotunjite sau „căpiţe”) dinspre sud erau frânte în lumini şi umbre de o pantă cu piatră şi iarbă Spre nord, se topeau munţii verzi, gri, albăstrii – Falkberg cu gluga sa de zăpadă, Mutraberg cu evantaiul său de avalanşe, Paberg (Muntele Păun) şi alţii – separaţi de văile înguste şi înceţoşate şi de norii ca nişte bucăţele de vată intercalate, care păreau strecurate între seriile îndepărtate de vârfuri pentru a împiedica crestele să se zgârie unele de altele Dincolo de acestea, în albastrul final, se întrevedea muntele Glitterntin, o margine zimţată de staniol strălucitor; iar spre sud o ceaţă dulce învăluia alte creste îndepărtate, care trimiteau de la una la alta într-o serie nesfârşită, trecând prin toate nuanţele unei dulci evanescenţe Trecătoarea fusese atinsă, granitul şi gravitaţia învinse; dar cea mai periculoasă parte abia urma Spre vest, o succesiune de coaste acoperite de iarbă-neagră duceau în jos, spre marea strălucitoare Până în acest moment, între el şi golf stătuse muntele; acum era expus acelei văpăi arcuite A început coborârea Trei ore mai târziu, a păşit pe teren plat Două bătrâne care lucrau într-o livadă s-au îndreptat de şale cu încetinitorul şi s-au holbat după el Trecuse de crângurile de pini din Boscobel şi se apropia de cheiul din Blawick când o maşină neagră de poliţie s-a ivit de pe un drum lăturalnic şi a tras lângă el: — Gluma a mers prea departe, a zis şoferul O sută de clovni sunt închişi în puşcăria din Onhava, iar printre ei trebuie să se afle şi ex-Regele Închisoarea noastră locală e mult prea mică să mai încapă alţi regi Următorul glumeţ o să fie împuşcat de cum e zărit Care ţi-e numele adevărat, Charlie? — Sunt britanic Sunt turist, a zis Regele — Bine, în tot cazul, dă-ţi jos fufa aia roşie Şi căciula Dă-le-ncoace Le-a aruncat pe bancheta din spate şi a demarat Regele a continuat să meargă; bluza pijamalei albastre, vârâtă în pantalonii de schi, putea să treacă uşor drept o cămaşă mai trăsnită În pantoful stâng avea o pietricică, dar era prea terminat ca să mai facă ceva în privinţa asta A recunoscut restaurantul de pe malul mării unde cu mulţi ani înainte prânzise incognito cu doi marinari amuzanţi, foarte amuzanţi Câţiva Extremişti înarmaţi din greu beau bere pe terasa mărginită de muşcate, printre vilegiaturişti obişnuiţi, dintre care unii erau ocupaţi să le scrie prietenilor de departe Printre muşcate, o mână înmănuşată i-a dat Regelui o vedere pe care a găsit mâzgălit: Mergeţi la P R Bon voyage! Mimând o plimbare fără ţintă, a ajuns la capătul cheiului Era o după-amiază plăcută, cu o uşoară briză; la vest, un orizont ca un vacuum luminos care îţi aspira inima nerăbdătoare Regele, acum în punctul critic al călătoriei sale, a privit împrejur, scrutând cei câţiva plimbăreţi şi încercând să decidă care dintre ei ar fi putut fi agenţi de poliţie sub acoperire, gata să tabere asupra lui de îndată ce sărea peste parapet şi se îndrepta spre Peşterile Rippleson O singură pânză, vopsită într-un roşu regal, sluţea întinderea marină cu ceva curiozitate umană Nitra şi Indra (însemnând „înăuntru” şi „în afară”), două insuliţe negre care păreau să se adreseze una alteia într-o conferinţă tainică, erau fotografiate de pe parapet de un turist rus îndesat, cu bărbie dublă şi ceafă cărnoasă de general Nevasta lui ofilită, înfăşurată vaporos într-o écharpe înflorată, a zis într-o moscoveană muzicală: — De câte ori văd câte-o asemenea desfigurare înspăimântătoare, nu mă pot abţine să mă gândesc la băiatul Ninei Războiul e un lucru îngrozitor — Războiul? a întrebat consortul ei Trebuie să fi fost explozia de la Fabrica de Sticlă din – nu războiul Au trecut încet pe lângă Rege, în direcţia de unde venise el Pe o bancă de pe trotuar, cu faţa la mare, un bărbat cu cârjele lângă el citea Onhava Post, care îl prezenta pe prima pagină pe Odon în uniformă de Extremist şi pe Odon în rolul Tritonului Oricât de incredibil ar părea, garda de la palat nu se prinsese până atunci de acea identitate Acum se oferea o sumă bunicică pentru capturarea lui Valurile loveau ritmic plaja cu pietriş Faţa cititorului ziarului fusese atroce rănită în recent menţionata explozie, şi toată arta chirurgiei estetice nu avusese ca rezultat decât o hidoasă textură mozaicată, cu părţi ale modelului şi părţi ale conturului părând să se schimbe, să fuzioneze sau să se separe, ca obrajii şi bărbiile în mişcare dintr-o oglindă deformantă Scurta fâşie de plajă dintre restaurantul de la începutul promenadei şi stâncile de granit de la capătul acesteia era aproape goală: departe în stânga trei pescari încărcau o barcă cu vâsle cu nişte plase cafenii ca varecul, şi chiar sub trotuar o bătrână purtând o rochie cu buline şi având pe post de acoperământ un coif din ziar (EX-REGELE VĂZUT ) stătea tricotând pe pietriş, cu spatele la stradă Picioarele ei bandajate erau întinse pe nisip; de-o parte avea o pereche de papuci de casă, iar de cealaltă un ghem de lână roşie, de al cărui fir trăgea din când în când, cu imemoriala smucitură din cot a tricoteuzei zemblane, ca să facă ghemul să se rostogolească şi să elibereze firul În sfârşit, pe faleză, o fetiţă cu rochia umflându-se ca un balon zăngănea stângaci, dar energic pe patine cu rotile Putea un pitic din cadrul poliţiei să pozeze într-un copil cu codiţă? Aşteptând să se îndepărteze cuplul rus, Regele s-a oprit lângă bancă Bărbatul cu faţa de mozaic şi-a împăturit ziarul şi, cu o secundă înainte ca el să vorbească (în intervalul neutru dintre norul de fum şi detunătură), Regele a ştiut că era Odon — Tot ce-am putut face într-un timp aşa de scurt, a zis Odon, ciupindu-se de obraz ca să arate cum pelicula semitransparentă multicoloră îi adera la faţă, schimbându-i contururile în funcţie de apăsare În mod normal, o persoană politicoasă, a adăugat, nu examinează prea îndeaproape un biet om desfigurat — Mă uitam după shpiks (poliţişti în civil), a zis Regele — Toată ziua, a spus Odon, au patrulat pe chei Acum sunt la masă — Mi-e sete şi foame, a zis Regele — E câte ceva în barcă Stai să dispară ruşii ăia Copila o putem ignora — Dar femeia de pe plajă? — E tânărul baron Mandevil – tipul cu duelul de anul trecut Hai să mergem acum — Nu putem să-l luăm şi pe el? — N-ar veni – are nevastă şi copil mic Hai, Charlie, haideţi, Maiestate — Mi-a fost paj de tron în ziua încoronării Sporovăind aşa, au ajuns la Peşterile Rippleson Trag nădejde că cititorul a savurat această notă Versul : Cu limba pură etc Aceasta este o cale deosebit de ocolită pentru a descrie sfiosul sărut al unei fete de la ţară; însă întregul pasaj este foarte baroc Propria mea copilărie a fost prea fericită şi sănătoasă ca să conţină ceva măcar pe departe asemănător cu crizele de leşin trăite de Shade În cazul lui, trebuie să fi fost o formă uşoară de epilepsie, o deraiere a nervilor în acelaşi loc, pe aceeaşi curbă a şinelor, în fiecare zi, vreme de câteva săptămâni, până când natura a reparat stricăciunea Cine poate uita chipurile binevoitoare, lucind de sudoare, ale muncitorilor cu piepturi de aramă de la căile ferate, sprijinindu-se în lopeţile lor şi urmărind cu privirile ferestrele marelui expres ce alunecă precaut pe lângă ei? Versul : A fost o vreme etc Poetul a început Cântul al doilea (pe cea de-a paisprezecea fişă) pe iulie, a şaizecea sa aniversare (vezi nota la versul , „Azi”) Scăparea mea – schimbă cu a şaizeci şi una Versurile - : vieţii ce îi urmează Vezi nota la versul Versul : un mare-aranjament Vreme de aproape un an după evadarea Regelui, Extremiştii au rămas convinşi că el şi Odon nu părăsiseră Zembla Această eroare nu poate fi atribuită decât dozei de prostie care se găseşte, în mod fatal, şi în cea mai competentă dictatură Aparatele de zbor, şi tot ce avea legătură cu ele, aruncau o veritabilă vrajă asupra minţilor noilor noştri conducători, cărora amabila istorie le dăduse deodată o cutie plină cu astfel de şmecherii zumzăitoare şi vâjâitoare cu care să se joace Li se părea de neconceput ca un fugar ilustru să nu execute actul fugii pe calea aerului În răstimp de câteva minute după ce Regele şi actorul coborâseră tropăind pe scările Teatrului Regal, se dăduse socoteală pentru fiecare aripă din cer şi de pe pământ – într-atât de eficace era guvernarea În următoarele săptămâni, nici un avion privat sau comercial nu a primit permisiunea de decolare, iar controlul călătorilor aflaţi în tranzit a devenit aşa de îndelungat şi de riguros, încât companiile internaţionale au decis să anuleze escalele la Onhava S-au înregistrat câteva pierderi de vieţi omeneşti Un balon stacojiu a fost împuşcat cu entuziasm, iar aeronautul (un meteorolog cunoscut) s-a înecat în Golful Surprizei Un pilot dintr-o bază din Laponia, zburând într-o misiune umanitară, s-a rătăcit prin ceaţă şi a fost aşa de rău hărţuit de avioanele de vânătoare zemblane, încât a aterizat pe vârful unui munte Se poate găsi o scuză pentru toate astea Iluzia prezenţei Regelui în pustietăţile Zemblei era întreţinută de conspiratorii monarhişti care momeau regimente întregi să scotocească munţii şi pădurile peninsulei noastre sălbatice Guvernul a cheltuit o cantitate ridicolă de energie pentru sortarea minuţioasă a sutelor de impostori închişi în puşcăriile din ţară Mare parte din ei şi-au recâştigat, cu lacrimi false şi temenele de bâlci, libertatea; câţiva, vai, au căzut Apoi, în primăvara anului următor, din străinătate a venit o veste năucitoare Actorul zemblan Odon regiza un film cinematografic la Paris! Atunci s-a presupus corect că, dacă Odon fugise, atunci şi Regele fugise Într-o şedinţă extraordinară a guvernului Extremist, un exemplar dintr-un ziar franţuzesc, având pe prima pagină titlul: EX-REGELE ZEMBLEI ESTE LA PARIS?, a trecut din mână în mână, într-o tăcere sumbră Exasperarea vindicativă, mai degrabă decât o strategie de stat, a făcut ca organizaţia secretă în care Gradus era un membru obscur să pună la cale anihilarea fugarului regal Tâlhari ranchiunoşi! Pot fi comparaţi cu bandiţii care ard de nerăbdare să tortureze invulnerabilul gentleman a cărui mărturie i-a trimis la puşcărie pe viaţă Se ştie că asemenea condamnaţi o iau razna la gândul că victima care le-a scăpat, ale cărei testicule tânjeau să le răsucească şi să le sfâşie cu ghearele, stă aşezată dinaintea unui festin, sub o pergolă de pe o insulă însorită, sau dezmiardă vreo tânără creatură drăguţă ţinută între genunchi, în pace şi siguranţă – şi-şi râde de ei! Probabil că nici un iad nu poate fi mai rău ca furia neputincioasă pe care o simt atunci când devin conştienţi de acel dulce şi implacabil haz care ajunge la ei şi-i inundă, distrugându-le încet creierii de brute Un grup de Extremişti deosebit de devotaţi, autointitulat Umbrele, se reunise jurând să-l prindă pe Rege şi să-l ucidă, oriunde s-ar fi aflat el Erau, într-un fel, umbrele gemene ale Karliştilor, iar câţiva aveau într-adevăr veri sau chiar fraţi printre partizanii Regelui Fără îndoială, originea ambelor grupuri putea fi urmărită până la diferitele ritualuri nesăbuite ale frăţiilor studenţeşti sau ale cluburilor militare, iar dezvoltarea lor s-ar fi putut defini în termeni de mode şi anti-mode; însă în timp ce un istoric obiectiv asociază Karlismul cu o strălucire romantică şi nobilă, grupul său umbră te izbeşte prin caracterul lui categoric gotic şi neplăcut Silueta grotescă a lui Gradus, o încrucişare între liliac şi crab, nu era cu mult mai stranie decât a multor alte Umbre, cum ar fi, de exemplu, Nodo, fratele vitreg şi epileptic al lui Odon, care trişa la cărţi, sau un Mandevil nebun care îşi pierduse un picior în încercarea de a crea antimaterie Gradus fusese de mult membru în tot felul de organizaţii puerile de stânga Nu ucisese niciodată, deşi în decursul vieţii sale cenuşii fusese de câteva ori pe punctul de-a o face Mai târziu a insistat că atunci când s-a pomenit desemnat să dea de urma Regelui şi să-l asasineze, alegerea a fost decisă de un joc de cărţi – dar haideţi să nu uităm că Nodo a fost cel care le-a amestecat şi le-a împărţit Poate că originea străină a omului nostru a dictat în taină această numire care n-ar fi lăsat să cadă dezonoarea regicidului asupra unui fiu al Zemblei Ne putem imagina uşor scena: luminile sinistre de neon ale laboratorului, în anexa Fabricii de Sticlă, unde se întâmpla să-şi ţină Umbrele reuniunea din seara aceea; asul de pică zăcând pe podeaua de gresie; vodca gâlgâită din eprubete; numeroasele mâini bătându-l pe Gradus pe spinarea gârbovită şi sumbra exultare a omului în timp ce primea acele felicitări cam perfide Plasăm acest moment fatidic la ora , pe iulie – care se întâmplă să fie şi data la care un poet nevinovat scria cele dintâi versuri ale ultimului său poem Chiar era Gradus persoana potrivită pentru această sarcină? Da şi nu Într-o zi, în prima lui tinereţe, când lucra pe post de curier la o firmă mare şi deprimantă ce producea cutii de carton, a ajutat discret trei tovarăşi să prindă la înghesuială un flăcău din zonă pe care voiau să-l bată deoarece câştigase o motoretă la un târg Tânărul Gradus a făcut rost de un topor şi a dirijat căderea unui copac: acesta însă s-a prăbuşit într-un unghi greşit şi n-a blocat complet drumul de ţară pe care obişnuia să treacă prada lor inocentă la lăsarea serii Bietul băiat care vâjâia către locul unde stăteau ghemuiţi aceşti derbedei era un loren zvelt, cu o înfăţişare delicată, şi trebuia să fii tare mârşav ca să-i pizmuieşti nevinovata bucurie Lucru destul de ciudat, în timp ce ei stăteau la pândă, viitorul nostru regicid a adormit într-un şanţ şi a ratat astfel scurta încăierare în timpul căreia doi dintre atacatori au fost pocniţi cu pumnul de bravul loren şi lăsaţi laţi, iar un al treilea călcat cu motocicleta şi schilodit pe viaţă Gradus n-a avut niciodată mare succes în industria sticlei, la care revenea iar şi iar între slujbele de vânzător de vin şi tipăritor de pamflete A început ca fabricant de diavoli cartezieni – drăcuşori de sticlă ordinară care urcau şi coborau în tuburi umplute cu alcool metilic şi care se vindeau pe bulevarde în timpul Săptămânii Mâţişorilor A lucrat şi ca suflător, iar mai apoi ca şlefuitor, la fabricile guvernamentale – fiind, cred, mai mult sau mai puţin răspunzător de ferestrele în roşu şi chihlimbariu, urâte rău, de la marele WC public din gălăgiosul, dar pitorescul Kalixhaven, frecventat de marinari Pretindea că ar fi îmbunătăţit strălucirea şi foşnetul aşa-ziselor feuilles d’alarme folosite de viticultori şi de proprietarii de livezi pentru a speria păsările Am amplasat notele referitoare la el în aşa fel încât prima (vezi nota la versul , unde sunt schiţate şi alte activităţi de-ale lui) este cea mai vagă, în timp ce următoarele devin treptat mai clare, pe măsură ce Gradus se apropie, tot treptat, în spaţiu şi timp Simple arcuri şi resorturi produceau mişcările interne ale acestui om-ceasornic Ar putea fi numit un Puritan Un dispreţ esenţial, formidabil în simplitatea sa, îi umplea sufletul obtuz: dispreţuia nedreptatea şi înşelăciunea Dispreţuia unirea lor – întotdeauna veneau împreună – cu o pasiune lemnoasă care nu avea, şi nici nu-i trebuiau, cuvinte ca să se exprime Un asemenea dispreţ ar fi meritat laude, dacă n-ar fi fost un derivat al prostiei iremediabile a individului El numea nedrept şi înşelător tot ceea ce-i depăşea înţelegerea Adora ideile generale şi o făcea cu un aplomb pedant Generalul era dumnezeiesc, iar particularul – diabolic Dacă o persoană era săracă, iar cealaltă bogată, nu conta ce anume o ruinase pe una sau o îmbogăţise pe cealaltă; diferenţa în sine era nedreaptă, iar săracul care nu o blama era la fel de rău precum bogatul care o ignora Oamenii care ştiau prea multe, cercetătorii, scriitorii, matematicienii, cristalografii şi aşa mai departe, nu erau cu nimic mai buni decât regii sau preoţii: cu toţii deţineau o cantitate nedreaptă de putere, de care ceilalţi erau privaţi prin înşelăciune Un cetăţean simplu şi onest trebuia mereu să se aştepte la o şarlatanie din partea naturii şi a vecinului Revoluţia Zemblană i-a dat satisfacţie lui Gradus, dar i-a produs şi frustrări Retrospectiv, un episod din cale afară de iritant pare extrem de semnificativ, înscriindu-se într-o categorie de lucruri pe care Gradus ar fi trebuit să le anticipeze, însă n-a reuşit niciodată Un imitator deosebit de strălucit al Regelui, asul tenisului Julius Steinmann (fiu al bine-cunoscutului filantrop), eludase vreme de câteva luni poliţia, care fusese adusă la limitele exasperării de faptul că el mima la perfecţie vocea lui Charles Adoratul într-o serie de discursuri de la un post ilegal de radio, în care lua în derâdere guvernarea Când în sfârşit a fost prins, a fost judecat de o comisie specială, în care era membru şi Gradus, şi condamnat la moarte Plutonul de execuţie şi-a fuşerit treaba, iar un pic mai târziu cutezătorul tânăr se afla într-un spital de provincie, unde se recupera de pe urma rănilor Când a aflat de asta, Gradus a izbucnit într-una dintre rarele lui crize de furie – nu fiindcă întâmplarea presupunea maşinaţiuni monarhiste, ci fiindcă se intervenise asupra onestului, curatului, ordonatului curs al morţii într-o manieră neonestă, necurată şi dezordonată Fără să consulte pe nimeni, a fugit la spital, a dat buzna înăuntru, l-a depistat pe Julius într-un salon aglomerat şi a reuşit să tragă asupra lui de două ori, ratând de ambele dăţi, înainte ca arma să-i fie smulsă de un infirmier voinic S-a grăbit înapoi la cartierul general şi s-a întors cu o duzină de soldaţi, dar pacientul dispăruse Asemenea lucruri rod – dar ce poate Gradus să facă? Sorţii reuniţi intră într-o mare conspiraţie împotriva lui Gradus Vom remarca, cu o veselie scuzabilă, că celor ca el nu li se acordă niciodată fiorul final al executării victimelor chiar de ei înşişi Ah, desigur, Gradus este activ, capabil, util, adesea indispensabil La baza eşafodului, într-o dimineaţă aspră şi cenuşie, Gradus este cel care mătură de pe treptele înguste praful de zăpadă aşternut peste noapte; însă chipul său alungit, tăbăcit, nu va fi cel din urmă pe care bărbatul care trebuie să urce acele trepte îl va vedea pe lumea asta Gradus este cel care cumpără valiza ieftină de carton pe care un tip mai norocos o va plasa, cu o bombă cu ceas înăuntru, sub patul unui fost acolit Nimeni nu ştie mai bine decât Gradus să strecoare o capcană într-un anunţ fals, însă văduva bogată şi bătrână pe care acesta o agaţă este curtată şi măcelărită de un altul Când, dezbrăcat şi urlând, tiranul căzut este legat de o scândură în piaţa publică şi ucis lent de oameni care taie felii din el şi le mănâncă, şi împart între ei trupul lui încă viu (aşa cum am citit când eram tânăr într-o povestire despre un despot italian, ceea ce m-a făcut vegetarian pe viaţă), Gradus nu participă la împărtăşania infernală: el indică instrumentul potrivit şi dirijează tranşarea Toate acestea sunt aşa cum trebuie să fie; lumea are nevoie de Gradus Dar Gradus nu va ucide regi Vinogradus nu trebuie să-l stârnească niciodată, dar niciodată, pe Dumnezeu Leningradus nu trebuie să-şi îndrepte sarbacana cu boabe de mazăre spre oameni nici măcar în vise, căci, dacă o va face, două braţe colosal de groase, anormal de păroase îl vor îmbrăţişa de la spate şi-l vor strânge, strânge, strânge Versul : De oameni şi de cărţi Într-un carnet negru, pe care din fericire îl am cu mine, găsesc notate, ici şi colo, printre numeroase extrase care se întâmplaseră să-mi placă (o notă de subsol din Viaţa lui Samuel Johnson de Boswell, inscripţiile de pe copacii celebrului bulevard de la Wordsmith, un citat din Sfântul Augustin şi aşa mai departe), câteva mostre din conversaţia lui John Shade, pe care le-am adunat pentru a face referire la ele în prezenţa persoanelor pe care le-ar putea interesa sau enerva prietenia mea cu poetul Cititorul lui şi al meu mă va scuza, trag nădejde, că întrerup cursul cronologic al acestor comentarii, lăsându-mi ilustrul prieten să vorbească în cuvintele lui Fiind amintiţi criticii de carte, a zis: „N-am recunoscut niciodată meritele laudelor tipărite, deşi uneori am tânjit să îmbrăţişez imaginea luminoasă a vreunei întruchipări a discernământului; şi niciodată nu m-am deranjat să mă aplec pe fereastră şi să-mi golesc ţucalul în scăfârlia unui biet mâzgălici Privesc cu o detaşare egală şi demolarea, şi elogiile” Kinbote: „Bănuiesc că pe prima o respingi ca pe trăncăneala unui cretin, iar pe a doua ca pe un gest amical al unui suflet generos?” Shade: „Exact” Vorbind despre Şeful hiperbolicei Catedre de Rusă, profesorul Pnin, un adevărat zbir cu subalternii lui (din fericire, profesorul Botkin, care făcea parte dintr-un alt departament, nu-i era subordonat acelui „perfecţionist” grotesc): „Cât de ciudat este să le lipsească intelectualilor ruşi orice simţ al umorului, când au umorişti minunaţi, precum Gogol, Dostoievski, Cehov, Zoşcenko şi acea pereche de genii, Ilf şi Petrov” În legătură cu vulgaritatea unei anumite cunoştinţe solide a noastre: „Omul e la fel de ridicol ca şorţul cu emblemă de chef purtat de un grataragiu” Kinbote (râzând): „Minunat!” Discutând subiectul predării lui Shakespeare la facultate: „Înainte de toate, lăsaţi deoparte ideile şi fundalul social şi deprindeţi bobocul să tremure, să se îmbete de poezia din Hamlet sau Lear, să citească cu şira spinării, nu cu craniul” Kinbote: „Apreciezi mai cu seamă pasajele cu floricele?” Shade: „Da, dragul meu Charles, mă tăvălesc în ele ca o corcitură recunoscătoare pe un petic de gazon murdărit de un Mare Danez” Vorbindu-se de pătrunderea şi impactul corespunzător al marxismului şi freudismului, eu am zis: „Cea mai proastă dintre două doctrine false este întotdeauna aceea care e mai greu de eradicat” Shade: „Nu, Charlie, există criterii mai simple: marxismul necesită un dictator, iar un dictator necesită o poliţie secretă, iar asta înseamnă sfârşitul lumii; însă freudianul, oricât de prost ar fi, încă poate vota într-un scrutin, chiar dacă lui îi face plăcere să numească asta (zâmbind) polenizare politică” Despre lucrările studenţilor: „În general, sunt foarte binevoitor (a zis Shade) Dar sunt anumite fleacuri pe care nu le iert” Kinbote: „Cum ar fi?” „Dacă n-a citit cartea cerută Dacă a citit-o ca un idiot Dacă scotoceşte în ea după simboluri; de exemplu: «Autorul foloseşte imaginea frapantă a frunzelor verzi fiindcă verdele este simbolul fericirii şi al frustrării» Mai am şi obiceiul de-a scădea catastrofal nota studentului dacă foloseşte «simplu» şi «sincer» într-un sens elogios; de pildă: «Stilul lui Shelley este întotdeauna foarte simplu şi bun»; sau «Yeats este întotdeauna sincer» Asta e ceva larg răspândit, iar când aud un critic vorbind de sinceritatea unui autor, ştiu că ori criticul, ori autorul e un prost” Kinbote: „Dar mi s-a spus că această manieră de a gândi se predă la liceu!” „Acolo trebuie să-nceapă curăţenia Un copil ar trebui să aibă treizeci de specialişti ca să-l înveţe treizeci de subiecte, nu o învăţătoare excedată care să-i arate o poză cu un lan de orez şi să-i spună că asta-i China pentru că ea nu ştie nimic despre China sau despre orice altceva, şi habar n-are care-i diferenţa dintre longitudine şi latitudine ” Kinbote: „Da Sunt de acord” Versul : Azi Şi anume iulie , a şasea duminică după sărbătoarea Sfintei Treimi Shade a început să scrie Cântul al doilea „dimineaţa devreme” (aşa e notat în susul fişei ) A continuat (până la versul ), cu întreruperi, de-a lungul întregii zile Cam toată seara şi o parte din noapte au fost dedicate pentru ceea ce scriitorii lui preferaţi din secolul al optsprezecelea numeau „Forfota şi Vanitatea Lumii” După ce ultimul musafir a plecat (pe bicicletă), iar scrumierele au fost golite, toate ferestrele au rămas întunecate preţ de vreo două ore; însă apoi, pe la noaptea, am văzut din baia mea de la etaj că poetul se întorsese la biroul său, în lumina liliachie a bârlogului, iar această sesiune nocturnă a dus cântul până la versul (fişa ) În timpul altui drum până la baie, o oră şi jumătate mai târziu, în zori, am văzut că lumina se mutase în dormitor şi am zâmbit cu indulgenţă, căci, conform deducţiilor mele, nu trecuseră decât două nopţi de la a trei mii nouă sute nouăzeci şi noua oară – dar nu contează Peste câteva minute s-a făcut din nou beznă deplină, iar eu m-am întors în pat Pe iulie, la ora prânzului, în cealaltă emisferă, pe pista spălată de ploaie a aeroportului din Onhava, Gradus, ţinând în mână un paşaport franţuzesc, se îndrepta către un avion comercial rusesc cu destinaţia Copenhaga, iar acest eveniment s-a sincronizat cu faptul că Shade a început dimineaţa devreme (ora coastei atlantice) să compună, sau să noteze după ce le compusese în pat, versurile de deschidere ale Cântului al doilea Când, după aproape douăzeci şi patru de ore, a ajuns la versul , Gradus, după o noapte înviorătoare petrecută la reşedinţa de vară a consulului nostru în Copenhaga, o Umbră importantă, intrase, împreună cu Umbra, într-un magazin de haine pentru a se conforma descrierii lui din notele ulterioare (la versurile şi ) Migrenă şi azi, şi mai rea Cât despre propriile mele activităţi, mă tem că acestea au fost absolut nesatisfăcătoare din toate punctele de vedere – emoţional, creativ şi social Acea sarabandă de ghinioane începuse în ajun, când avusesem amabilitatea să-i propun unui tânăr prieten – un candidat pentru cea de-a treia masă de ping-pong, care, după o serie senzaţională de încălcări ale codului rutier, rămăsese fără permis de conducere – să îl duc, cu puternicul meu Kramler, tocmai până la proprietatea părinţilor lui, un flecuşteţ de două sute de mile În toiul unei petreceri care a durat toată noaptea, printre mulţimi de străini – oameni tineri, oameni bătrâni, fete greţos parfumate –, într-o atmosferă cu focuri de artificii, fum de grătar, clovnerii, muzică de jazz şi înotat la revărsatul zorilor, am pierdut orice contact cu prostuţul acela de băiat, am fost forţat să dansez, am fost forţat să cânt, m-am implicat în cea mai plictisitoare tranca-fleanca imaginabilă cu diferite rude ale copilului şi, în cele din urmă, într-o manieră de neconceput, m-am pomenit transportat la altă petrecere, pe o altă proprietate, unde, după nişte jocuri de salon indescriptibile în care aproape că mi-a fost smulsă barba, am luat un mic dejun cu fructe şi cereale şi am fost dus de gazda mea anonimă, un idiot bătrân şi beat, în frac şi pantaloni de călărie, să facem un tur împiedicat al grajdurilor sale Când mi-am găsit maşina (în afara şoselei, într-un crâng de pini), am aruncat de pe scaunul şoferului un slip de baie umed şi fleşcăit şi un papuc argintiu de fată Frânele îmbătrâniseră peste noapte, şi-n curând am rămas fără benzină pe o porţiune pustie de drum Ceasurile de la Universitatea Wordsmith băteau de ora şase când am ajuns în Arcadia, jurându-mi să nu mă mai las niciodată prins aşa şi aşteptând cu o nerăbdare inocentă alinarea unei seri liniştite cu poetul meu Abia când am văzut cutia plată de carton, legată cu fundă, pe care o pusesem pe un scaun din holul meu mi-am dat seama că aproape îi ratasem aniversarea Cu ceva timp în urmă, observasem data de pe coperta interioară a uneia dintre cărţile lui; cugetasem la cumplita decrepitudine a ţinutei lui de dimineaţă; îmi măsurasem, jucăuş, braţul lângă al lui; şi îi cumpărasem de la Washington un halat de mătase absolut splendid, o veritabilă piele de dragon cu colorit oriental, vrednică de un samurai; şi asta conţinea cutia de carton Mi-am dat iute hainele jos şi, răgind imnul meu favorit, am făcut un duş Versatilul meu grădinar, în timp ce-mi administra un prea-necesar masaj, m-a informat că soţii Shade ofereau în acea seară o mare cină tip „bufet”, la care era aşteptat şi senatorul Blank (un om de stat care le zicea pe faţă, mereu dat pe la ştiri, văr cu John) Or, nimic nu-i face mai mare plăcere unui om singuratic decât o petrecere aniversară neaşteptată, şi gândindu-mă – ba, ştiind sigur – că îmi sunase telefonul în absenţă toată ziua, am format voios numărul familiei Shade, şi bineînţeles că Sybil a fost cea care-a răspuns — Bonsoir, Sybil — Ah, bună, Charles Ai călătorit bine? — Păi, drept să spun — Auzi, ştiu că vrei să vorbeşti cu John, dar acum se odihneşte, iar eu sunt cumplit de ocupată Te sună el mai încolo, bine? — Mai încolo, când – diseară? — Nu, cred că mâine I-auzi, sună la sonerie La revedere Ciudat De ce trebuia să asculte Sybil soneria, când, în afară de servitoare şi de bucătar, mai erau doi băieţi angajaţi, cu haine albe? Falsa mândrie m-a împiedicat să fac ceea ce-ar fi trebuit – să-mi iau darul regal sub braţ şi să defilez cu seninătate până la acea casă inospitalieră Cine ştie – poate c-aş fi fost recompensat la uşa din dos cu un strop de lichior pentru gătit Încă mai speram că fusese o greşeală, iar Shade îmi va telefona A fost o aşteptare amară, iar unicul efect pe care l-a avut asupra mea sticla de şampanie pe care am băut-o absolut singur ba la o fereastră, ba la alta a fost o violentă crapula (mahmureală) Din spatele unei draperii, din spatele unui merişor, prin vălul auriu al serii şi prin dantelăria neagră a nopţii, am supravegheat întruna acea peluză, acea alee, acel gemuleţ semicircular de la uşă, acele ferestre strălucind ca nestematele Soarele încă nu apusese când, la şapte şi un sfert, am auzit maşina primului musafir Ah, i-am văzut pe toţi L-am văzut pe bătrânul doctor Sutton, un mic gentleman perfect oval, cu părul ca omătul, sosind într-un Ford ce se legăna, împreună cu fiica sa înaltă, doamna Starr, o văduvă de război Am văzut un cuplu, mai târziu identificaţi pentru mine ca fiind domnul Colt, un avocat din zonă, cu soţia lui, al căror Cadillac a gafat intrând pe jumătate pe aleea mea, înainte de-a se retrage într-o rafală de clipiri luminoase Am văzut un bătrân scriitor faimos în întreaga lume, cocoşat sub povara demonică a onorurilor literare şi a propriei lui mediocrităţi prolifice, sosind cu un taxi din înceţoşatele vremuri de demult, când Shade şi cu el fuseseră co-editorii unei micuţe reviste L-am văzut pe Frank, omul bun la toate al lui Shade, plecând cu break-ul Am văzut un profesor de ornitologie pensionat venind pe jos de la autostradă, unde îşi parcase ilegal maşina Am văzut-o, instalată în micul lor Pulex manevrat de prietena ei cu o frumuseţe de efeb şi cu păr ciufulit, pe protectoarea artelor care sponsorizase ultima expoziţie a mătuşii Maud L-am văzut pe Frank întorcându-se cu anticarul din New Wye, aproape orbul domn Kaplun, şi cu soţia lui, un vultur prăpădit Am văzut un doctorand coreean în smoching venind pe bicicletă, şi pe preşedintele universităţii, într-un costum boţit, venind pe jos I-am văzut, în timp ce-şi desfăşurau îndatoririle protocolare, trecând de la lumină la umbră şi de la o fereastră la alta, pe unde călătoreau ca marţienii martiniurile şi whiskyurile cu sifon, pe cei doi tineri cu haine albe de la şcoala hotelieră şi mi-am dat seama că îl ştiam bine, chiar foarte bine, pe cel mai subţirel dintre ei Şi în cele din urmă, la opt şi jumătate (când, mi-am imaginat, stăpâna casei începuse deja să-şi trosnească degetele, cum îşi manifesta de obicei nerăbdarea), o limuzină lungă şi neagră, oficial de lucioasă şi cam funerară, a lunecat în aura aleii şi, în timp ce şoferul negru şi gras s-a grăbit să deschidă portiera, l-am văzut, cu milă, pe poetul meu ieşind din casă, cu o floare albă la butonieră şi un surâs de bun-venit pe faţa îmbujorată de băutură În dimineaţa următoare, de îndată ce am văzut-o pe Sybil plecând cu maşina ca să o aducă pe Ruby, servitoarea care nu locuia cu ei în casă, am traversat cu cutia mea ambalată drăguţ şi aducând a reproş În faţa garajului lor, pe pământ, am remarcat un buchmann, un mic stâlp de cărţi de la bibliotecă pe care era clar că Sybil le uitase acolo M-am aplecat spre ele, încovoiat sub demonul curiozităţii; erau mai ales de domnul Faulkner; iar în clipa următoare Sybil s-a întors, cauciucurile ei scrâşnind pe pietriş chiar în spatele meu Am adăugat cărţile la darul meu şi i-am pus întreaga grămadă în poală Era drăguţ din partea mea – dar ce era cutia aceea? Doar un cadou pentru John Un cadou? Păi, n-a fost ziua lui ieri? Da, a fost, dar până la urmă zilele de naştere nu sunt simple convenţii? Convenţii sau nu, a fost şi ziua mea – o mică diferenţă de şaisprezece ani, atâta tot Vai de mine! Felicitări Şi cum a fost petrecerea? Păi, ştii cum sunt petrecerile astea (în acest moment am băgat mâna în buzunar după altă carte, o carte la care ea nu se aştepta) Da, cum sunt? Ah, oameni pe care îi cunoşti de o viaţă şi pe care trebuie, pur şi simplu, să-i inviţi o dată pe an, oameni ca Ben Kaplun şi Dick Colt cu care am fost colegi de şcoală şi acel văr de la Washington, şi tipul acela despre ale cărui romane dumneata şi John credeţi că-s aşa de false Nu te-am chemat fiindcă ştim ce plictisitoare ţi se par treburile astea Asta era replica pe care o aşteptam — Apropo de romane, am zis, îţi aminteşti că am stabilit cândva, dumneata, soţul dumitale şi cu mine, că bolovănoasa capodoperă a lui Proust este un enorm basm macabru, un vis luxuriant, fără absolut nici o legătură cu nici un om posibil în nici o Franţă istorică, un travestissement sexual şi o farsă colosală, vocabularul unui geniu şi poezia lui, nimic mai mult, gazde imposibil de nepoliticoase, dă-mi voie să vorbesc, şi musafiri încă şi mai nepoliticoşi, harţe dostoievskiene mecanice şi nuanţe tolstoiene de snobism repetate şi expandate până la o lungime insuportabilă, peisaje marine adorabile, bulevarde topindu-se în soare, nu, nu mă întrerupe, efecte de lumini şi umbre rivalizând cu ale celor mai mari poeţi englezi, o floră de metafore, descrise – cred că de Cocteau – drept „un miraj de grădini suspendate”, şi, n-am terminat încă, o idilă sado-masochistă absurdă între un netrebnic tânăr şi blond (fictivul Marcel) şi o jeune fille improbabilă cu sâni de împrumut, gâtul gros al lui Vronski (şi al lui Levin) şi fesele unui Cupidon pe post de obraji; dar – iar acum lasă-mă să închei în pace – greşeam, Sybil, greşeam negându-i micuţului nostru beau ténébreux capacitatea de a evoca „interesul uman”: este acolo, este acolo – poate de-un soi mai degrabă de secol optsprezece, sau chiar şaptesprezece, dar este acolo Vă rog, plonjaţi sau replonjaţi ca într-un lac, cal, în această carte (oferindu-i-o), veţi găsi un semn drăguţ în ea, cumpărat în Franţa, vreau ca John să îl păstreze Au revoir, Sybil, acum trebuie să plec Cred că-mi sună telefonul Sunt un zemblan foarte şiret Pentru orice eventualitate, luasem în buzunar cel de-al treilea şi ultim volum din ediţia Bibliothèque de la Pléiade, Paris, , a operei lui Proust, în care marcasem anumite pasaje de la paginile - Mme de Mortemart, după ce hotărâse că Mme de Valcourt nu va fi printre „aleşii” invitaţi de ea la serată, intenţiona să îi trimită a doua zi un bilet în care să scrie: „Dragă Edith, mi-e dor de tine, aseară nu te-am aşteptat prea mult (Edith avea să se mire: cum era să mă aştepte vreun pic, de vreme ce nu m-a invitat?) fiindcă ştiu că nu te dai în vânt după asemenea petreceri care, oricum, te plictisesc” Cam atât despre ultima aniversare a lui John Shade Versul : cicadă Mătăsarii Pasărea din versurile - şi este iarăşi cu noi O să reapară în ultimul vers al poemului; iar o altă cicadă, lăsându-şi în urmă învelişul, va cânta victorioasă în versurile - Versul : Starover Blue Vezi nota la versul Asta ne aminteşte de Jocul Regal al Gâştii, dar jucat aici cu avioane mici, din tinichea pictată: mai degrabă un joc de-a căutatul acului în cerul cu fân (mergi la pătrăţelul ) Versul : treptata degradare Timp-spaţiul în sine este degradare; Gradus zboară spre vest; a ajuns în Copenhaga cea cenuşiu-albăstruie (vezi nota la versul ) Poimâine ( iulie) va porni spre Paris A gonit prin acest vers şi a dispărut – pentru a ne înnegri din nou paginile în curând Versurile - : Un silogism Asta i-ar putea plăcea unui băiat Mai târziu în viaţă învăţăm că noi suntem acei „alţii” Versul : duhuri casnice Fosta secretară a lui Shade, Jane Provost, pe care am căutat-o recent în Chicago, mi-a povestit despre Hazel considerabil mai multe decât tatăl ei; lui nu îi plăcea să vorbească despre fiica lui moartă şi, de vreme ce nu prevăzusem această muncă de cercetare şi comentare, nu l-am presat să vorbească pe tema aceasta şi să mi se descarce E drept, în acest cânt el s-a descărcat cam de tot, iar portretul pe care i-l face lui Hazel este destul de clar şi de complet; poate un pic prea complet, din punct de vedere arhitectural, întrucât cititorul nu poate să nu simtă că a fost dezvoltat şi elaborat în detrimentul altor elemente mai bogate şi mai rare eliminate astfel Însă obligaţiile unui comentator nu pot fi evitate, indiferent cât de anoste sunt informaţiile pe care trebuie să le strângă şi să le transmită De unde această notă Se pare că la începutul lui , mult înainte de incidentul din hambar (vezi nota la versul ), Hazel, pe atunci în vârstă de şaisprezece ani, a fost implicată în nişte înfiorătoare manifestări „psihokinetice” care au durat aproape o lună Iniţial, din câte înţeleg, poltergeistul a căutat să inculce acestor tulburări identitatea mătuşii Maud, care tocmai murise; primul obiect care a intrat în scenă a fost coşul în care aceasta îşi ţinuse cândva skye terrierul pe jumătate paralizat (rasa numită în ţara noastră „câinele salcie-plângătoare”) Sybil dusese animalul la eutanasiat imediat după spitalizarea stăpânei lui, atrăgându-şi mânia lui Hazel, care era distrusă de durere Într-o dimineaţă, acest coş a zbughit-o din sanctuarul „intact” (vezi versurile - ) şi a călătorit de-a lungul coridorului, pe lângă uşa deschisă a biroului unde lucra Shade; el l-a văzut cum trece vâjâind şi vărsându-şi umilul conţinut: o cuvertură zdrenţuită, un os de cauciuc şi o pernă parţial decolorată În ziua următoare, scena acţiunii s-a mutat în sufragerie, unde una dintre picturile mătuşii Maud (Chiparos şi liliac) a fost găsită întoarsă cu faţa la perete Au urmat şi alte incidente, precum scurte zboruri ale albumului ei cu tăieturi (vezi nota la versul ) şi, desigur, tot felul de ciocăneli, mai ales în sanctuar, care o trezeau pe Hazel din somnul ei, fără îndoială liniştit, în dormitorul alăturat Însă curând poltergeistul a rămas în pană de idei legate de mătuşa Maud şi a devenit, dacă putem zice aşa, mai eclectic Toate mişcările banale la care sunt limitate obiectele în asemenea cazuri s-au petrecut şi aici Cratiţele cădeau cu zgomot în bucătărie; un bulgăre de zăpadă a fost găsit (probabil, prematur) în congelator; o dată sau de două ori Sybil a văzut o farfurie plutind pe lângă ea ca un disc şi aterizând în siguranţă pe canapea; lămpile se tot aprindeau în diferite părţi ale casei; scaunele mergeau legănat pentru a se reuni în cămara impenetrabilă; bucăţele misterioase de sfoară erau găsite pe podea; cheflii invizibili coborau pe scară împleticindu-se în toiul nopţii; iar într-o dimineaţă de iarnă, când s-a trezit şi a aruncat un ochi la vreme, Shade a văzut că măsuţa din biroul lui, pe care ţinea un Webster cât o Biblie, deschis la litera M, stătea în stare de şoc afară, în zăpadă (e posibil ca asta să fi participat, în mod subliminal, la crearea versurilor - ) Îmi imaginez că în acea perioadă soţii Shade, sau cel puţin John Shade, trăiau cu senzaţia unei ciudate instabilităţi, de parcă părţi ale lumii cotidiene, ce până atunci rulase lin, se dezmembrau şi deveneai conştient că unul dintre cauciucurile tale se rostogoleşte pe lângă tine sau că ţi s-a desprins volanul Bietul meu prieten nu se putea abţine să nu-şi amintească de dramaticele lui crize din copilărie şi să se întrebe dacă asta nu era cumva o variaţiune genetică a aceleiaşi teme, transmisă prin procreaţie Printre atâtea griji, pe Shade îl preocupa destul de mult să încerce să ascundă de vecini aceste fenomene oribile şi umilitoare Era îngrozit şi era sfâşiat de milă Deşi incapabili să o prindă asupra faptului – pe acea fată moale, plăpândă, stângace şi serioasă, care părea mai mult interesată decât speriată –, el şi Sybil nu s-au îndoit niciodată că, într-un anumit fel extraordinar, ea era agentul turbulenţelor pe care le vedeau ca reprezentând (acum o citez pe Jane P ) „o extensie exterioară sau expulzarea nebuniei” N-au putut face mare lucru în privinţa asta, în parte fiindcă le displăcea psihiatria, un voodoo modern, dar mai ales fiindcă se temeau de Hazel şi se temeau să nu o rănească Au avut totuşi o întâlnire secretă cu doctorul Sutton, erudit de modă veche, iar asta le-a mai ridicat moralul Se gândeau să se mute în altă casă sau, mai exact, îşi spuneau unul altuia cu voce tare, aşa încât să poată fi auziţi ca din întâmplare de oricine ar fi putut asculta, că se gândesc să se mute, când deodată demonul a dispărut, aşa cum se întâmplă cu moskovett, acel vânt tăios, acel colos de aer rece care suflă pe ţărmurile noastre estice în martie, iar apoi, într-o dimineaţă, auzi păsările, şi steagurile atârnă fleşcăite, şi contururile lumii sunt din nou la locul lor Fenomenele au încetat complet şi, dacă n-au fost date uitării, cel puţin n-au mai fost menţionate vreodată; dar ce ciudat este că nu percepem un misterios semn egal între acel Hercule care ţâşneşte din trupul fragil al unui copil nevrotic şi fantoma turbulentă a mătuşii Maud; ce ciudat că raţiunea noastră se simte satisfăcută când ne repezim la prima explicaţie posibilă, deşi, de fapt, ştiinţificul şi supranaturalul, miracolul muşchilor şi miracolul minţii sunt ambele inexplicabile, aşa cum sunt toate căile Domnului Versul : Ce-absurd O variantă frumoasă, cu o lacună ciudată, se ramifică în acest punct al ciornei (datată iulie): Lume de-Apoi, unde-s născuţii-morţi, Şi animale, şi invalizii, toţi, Şi minţi ce mor până s-ajungă-n cer: Biet bătrân Swift, biet â€”, biet Baudelaire Oare pentru ce ţine loc acea liniuţă? Doar dacă nu cumva Shade a dat valoare prozodică e-ului surd din „Baudelaire”, ceea sunt absolut sigur că n-ar fi făcut niciodată în versuri în limba engleză (cf „Rabelais”, versul ), numele necesar aici trebuie rostit ca troheu Printre numele de celebri poeţi, pictori, filosofi etc despre care se ştie că au înnebunit ori s-au cufundat într-o imbecilitate senilă, găsim mulţi care să se potrivească Oare Shade s-a confruntat cu o varietate prea mare, însă nimic nu l-a ajutat să facă o alegere logică, aşa că a lăsat o pauză, bazându-se pe forţa organică misterioasă care îi salvează pe poeţi, umplând golurile la momentul potrivit? Sau era altceva – o intuiţie obscură, un scrupul profetic care l-a împiedicat să treacă acolo numele unui om eminent care se întâmpla să-i fie prieten apropiat? Oare juca prudent din cauza unui cititor din casa lui care ar fi putut obiecta la menţionarea acelui nume? Şi, până la urmă, de ce să-l fi menţionat în acest context tragic? Gânduri întunecate, tulburătoare Versul : Etui gol de smarald Acesta este, din câte înţeleg, învelişul semitransparent lăsat pe trunchiul unui copac de o cicadă adultă care s-a căţărat pe trunchi şi şi-a lepădat coaja Shade a zis că odată chestionase trei sute de studenţi la un curs şi numai trei ştiau cum arăta o cicadă Coloniştii ignoranţi i-au zis „lăcustă”, ceea ce este, desigur, un cosaş, şi aceeaşi greşeală absurdă a fost făcută de generaţii de traducători ai fabulei La Cigale et la Fourmi de La Fontaine (vezi versurile - ) Tovarăşa acelei cigale, furnica, este pe cale să fie îmbălsămată în ambră  În timpul plimbărilor noastre de la apus, care au fost aşa de multe, cel puţin nouă (conform notelor mele) în iunie, dar au scăzut la două în primele trei săptămâni din iulie (le vom relua Altundeva!), prietenul meu avea un fel destul de cochet de a arăta cu vârful bastonului diferite obiecte naturale ciudate Nu obosea niciodată să ilustreze prin intermediul acestor exemple extraordinarul amestec de zonă canadiană cu zonă australă, care „producea”, cum zicea el, în acel punct anume al Appalachiei, unde, la altitudinea noastră de circa de metri, specii nordice de păsări, insecte şi plante se încrucişau cu reprezentanţi din sud Ca majoritatea celebrităţilor literare, Shade nu părea să înţeleagă că un umil admirator care în sfârşit l-a încolţit şi în sfârşit îl are pentru el pe inaccesibilul om de geniu este considerabil mai interesat să discute cu el despre literatură şi viaţă decât să i se spună că „diana” (probabil o floare) apare în New Wye laolaltă cu „atlantida” (probabil altă floare) şi lucruri de genul acesta Îmi amintesc mai ales o plimbare de seară exasperantă ( iulie) pe care mi-a acordat-o poetul, cu o generozitate maiestuoasă, ca o compensaţie pentru o rană urâtă (vezi, vezi des, nota la versul ), ca o recompensă pentru micul meu dar (pe care nu cred că l-a folosit vreodată) şi cu aprobarea soţiei lui, care a ţinut să ne însoţească o parte din drumul spre pădurea Dulwich Prin intermediul incursiunilor dibace în istoria naturală, Shade se tot ferea de mine – de mine, care eram isteric, intens, incontrolabil de curios să ştiu ce parte anume din aventurile regelui Zemblei încheiase în decursul ultimelor patru sau cinci zile Cusurul meu obişnuit, mândria, mă împiedica să îl presez cu întrebări directe, însă reveneam mereu la temele mele precedente – evadarea de la palat, aventurile în munţi – ca să-l forţez să-mi scape câte ceva Ne-am putea imagina că un poet, în răstimpul compunerii unei lucrări lungi şi dificile, ar profita imediat de oportunitatea de-a vorbi despre victoriile şi tribulaţiile sale Dar nici pomeneală! Tot ce primeam ca răspuns la interogaţiile mele infinit de blânde şi prevăzătoare erau propoziţii precum: „Da Merge bine” sau „Nu, nu vorbesc despre asta”, şi în cele din urmă m-a redus la tăcere cu o anecdotă cam jignitoare despre regele Alfred căruia, se spunea, îi plăceau poveştile unui servitor norvegian pe care-l avea, dar îl alunga când avea altă treabă: „Ah, iată-te”, îi zicea Alfred, grosolan, blândului norvegian care venise să-i ţeasă o variantă uşor diferită a unei vechi legende nordice pe care i-o mai povestise înainte: „O, ta-ra-ta-ta, iar începi!” Şi aşa s-a ajuns, dragii mei, că un fabulos exilat, un bard nordic divin inspirat, este cunoscut astăzi de elevii englezi după vulgara sa poreclă: Ottar Şi totuşi! Într-o ocazie ulterioară, prietenul meu capricios şi ţinut sub papuc a fost mult mai amabil (vezi nota la versul ) Versul : Acel englez din Nisa Pescăruşii din au murit cu toţii, desigur Dar dând un anunţ în The London Times, se poate afla numele binefăcătorului lor – doar dacă nu cumva Shade l-a inventat Când am vizitat eu Nisa, cu un sfert de secol mai târziu, în loc de acel englez era un personaj local, un vagabond bătrân şi bărbos, tolerat sau sprijinit ca atracţie turistică şi care fie stătea ca o statuie a lui Verlaine, cu un pescăruş deloc mofturos cocoţat din profil în părul lui încâlcit, fie trăgea câte un pui de somn în soarele public, cuibărit confortabil cu spatele la legănarea adormitoare a mării, pe o bancă de pe promenadă, sub care îşi pusese ordonat pe un ziar, la uscat sau la fermentat, hălci multicolore de merinde neidentificabile Nu treceau mulţi englezi pe acolo, oricum, deşi am remarcat destui chiar la est de Menton, pe cheiul unde se înălţase în onoarea reginei Victoria, dar încă nu fusese dezvelit, un monument masiv, cu dificultate îmbrăţişat de briză, pentru a-l înlocui pe cel pe care germanii îl luaseră În chip destul de jalnic, cornul neliniştit al unicornului ei de companie împungea prin giulgiu Versul : draga mea Poetul i se adresează soţiei Pasajul care îi este dedicat ei (versurile - ) îndeplineşte un rol structural, ca tranziţie la tema fiicei Pot, totuşi, afirma că atunci când se auzeau paşii dragei de Sybil la etaj, aprigi şi clari, deasupra capetelor noastre, nu era totul întotdeauna „bine”! Versul : Sybil Soţia lui John Shade, născută Irondell (nume care nu vine de la o mică vale – dell – unde se găseşte minereu de fier – iron –, ci de la „rândunică” în franceză) Era mai mare cu câteva luni decât el Înţeleg că avea origini canadiene, ca şi bunica maternă a lui Shade (vară primară cu bunicul lui Sybil, dacă nu cumva mă înşel) De la bun început am încercat să mă port cu o deosebită curtoazie cu soţia prietenului meu, şi de la bun început ea nu m-a plăcut şi n-a avut încredere în mine Aveam să aflu mai târziu că atunci când se referea la mine în public obişnuia să-mi spună „căpuşă elefantină; tăun imperial; larvă de tăun; parazitul monstruos al unui geniu” O iert – pe ea şi pe toată lumea Versul : Vanessa mea E aşa de tipic pentru un erudit aflat în căutarea unui nume de alint să-i atribuie o specie de fluture unei divinităţi orfice, pe deasupra inevitabilei aluzii la Vanhomrigh, Esther! Apropo de asta, două versuri din unul dintre poemele lui Swift (pe care nu îl pot repera în aceste văgăuni) mi s-au întipărit în memorie: Când, vai, Vanessa-n plină floare Porni ca steaua Atalantei Cât despre fluturele Vanessa, acesta o să reapară în versurile - (la care vezi nota) Shade obişnuia să spună că numele său în engleza veche era Admirabilul Roşu, mai târziu degradat la Amiralul Roşu Este unul dintre puţinii fluturi cu care se întâmplă să fiu familiarizat Zemblanii îi zic harvalda (cel heraldic), probabil fiindcă o siluetă recognoscibilă a sa figurează pe blazonul Ducilor de Payn În toamnele anumitor ani obişnuia să apară destul de des în grădinile palatului şi să viziteze florile de ochiul-boului în compania unei molii diurne Am văzut Admirabilul Roşu înfruptându-se din prune zemoase şi, o dată, dintr-un iepure mort Este o insectă deosebit de veselă Un exemplar aproape domesticit a fost ultimul obiect natural pe care John Shade mi l-a arătat în timp ce mergea spre pieire (vezi, vezi acum nota mea la versurile - ) Remarc o boare de Swift în unele dintre notele mele Şi eu sunt o fire abătută, un om neliniştit, posac şi suspicios, deşi am momentele mele de volatilitate şi fou rire Versul : De patruzeci de ani căsătoriţi John Shade şi Sybil Rândunică (vezi nota la versul ) s-au căsătorit în , exact cu trei decenii înainte ca Regele Charles să se cunune cu Disa, Ducesă de Payn De la bunul început al domniei lui ( - ), reprezentanţi ai naţiunii, pescari de somon, geamgii ne-sindicalizaţi, grupuri militare, rude îngrijorate, şi mai ales episcopul de Yeslove, un bătrân sangvinolent şi evlavios, făcuseră tot ce le stătea în putinţă ca să-l convingă să renunţe la plăcerile lui copioase, dar sterile, şi să-şi ia o nevastă Nu era o chestiune de moralitate, ci de succesiune Ca şi în cazul unora dintre predecesorii lui, duri regi ai aninilor care ardeau după băieţi, clerul ignora pur şi simplu obiceiurile păgâne ale tânărului nostru burlac, dar voia ca el să facă ceea ce făcuse un înaintaş cu acelaşi nume, încă şi mai îndărătnic: să îşi ia liber o noapte şi să producă un moştenitor pe cale legală A văzut-o pentru prima oară pe Disa, în vârstă de nouăsprezece ani, în seara festivă de iulie , la un bal mascat din palatul unchiului lui Ea venise îmbrăcată bărbăteşte, în chip de băiat tirolez, cu picioarele un pic în x, dar curajos şi drăguţ, iar după aceea i-a plimbat pe străzi, pe ea şi pe verii ei (doi ofiţeri din gardă deghizaţi în florărese), cu divina lui decapotabilă nouă, ca să vadă formidabilul iluminat aniversar şi fackeltanz-ul din parc, şi artificiile, şi chipurile palide privind în sus A tot amânat vreme de aproape doi ani, însă a fost încolţit de nişte consilieri inuman de elocvenţi, iar în cele din urmă a cedat În ajunul nunţii lui, s-a rugat mare parte din noapte, închis singur-singurel în pustietatea rece a catedralei din Onhava Regi ai aninilor îngâmfaţi îl priveau din ferestrele de rubin şi ametist Nicicând nu se mai rugase cu atâta fervoare la Dumnezeu să îi arate calea şi să-i dea putere (vezi mai departe nota mea la versurile - ) După versul există în ciornă un start fals: Numele-mi place: Shade, aproape „om” În spaniolă, Ombre E regretabil că poetul nu a urmat această temă – şi să-şi fi scutit cititorul de intimităţile stânjenitoare care urmează Versul : Un avion peste-asfinţit: roz fir Şi eu aveam obiceiul să îi atrag atenţia poetului meu asupra frumuseţii idilice a avioanelor pe cerul serii Cine-ar fi putut ghici că exact în ziua ( iulie) în care Shade a scris acest vers sclipitor (ultimul de pe cea de-a douăzeci şi treia fişă), Gradus, alias Degré, zbura de la Copenhaga la Paris, încheind astfel a doua etapă a sinistrei sale călătorii! Eu sunt până şi în Arcadia, spune Moartea în inscripţia funerară Activităţile lui Gradus la Paris fuseseră destul de atent planificate de Umbre Aveau perfectă dreptate să presupună că nu numai Odon, ci şi fostul nostru consul la Paris, răposatul Oswin Bretwit, ştiau unde se află Regele Au hotărât să-l pună pe Gradus să încerce mai întâi cu Bretwit Acel domn avea un apartament la Meudon, în care locuia singur, rareori mergând altundeva decât la Biblioteca Naţională (unde citea lucrări de teozofie şi rezolva probleme de şah din ziare vechi), şi nu primea vizitatori Planul bine pus la punct al Umbrelor s-a născut dintr-un noroc chior Bănuind că Gradus nu avea înzestrarea mentală şi talentul de imitator necesare ca să poată interpreta un regalist entuziast, au sugerat că mai bine ar poza într-un curier complet apolitic, un omuleţ neutru interesat numai de obţinerea unui preţ bun pentru diferite documente pe care nişte persoane particulare l-au rugat să le scoată din Zembla şi să le livreze proprietarilor de drept Şansa, în una dintre toanele ei anti-Karliste, i-a ajutat Una dintre Umbrele inferioare, căreia îi vom spune Baronul A , avea un socru numit Baronul B , un moşneag inofensiv retras de mult din administraţia de stat şi absolut incapabil să priceapă anumite aspecte renascentiste ale noului regim Fusese, sau credea că fusese (distanţa retrospectivă amplifică lucrurile), prieten apropiat cu fostul ministru al Afacerilor Externe, tatăl lui Oswin Bretwit şi, prin urmare, abia aştepta ziua când avea să-i poată trimite „tânărului” Oswin (care, înţelegea el, nu era tocmai persona grata a noului regim) un vraf de documente de familie peste care prăfuitul baron dăduse din întâmplare în arhivele unui birou guvernamental A fost informat de îndată că ziua aşteptată venise: documentele aveau să fie imediat înaintate la Paris I s-a permis, de asemenea, să le însoţească cu o scurtă notă, care zicea aşa: Iată câteva documente preţioase aparţinând familiei dumneavoastră Nu pot proceda mai bine decât să le încredinţez fiului marelui om care mi-a fost coleg în studenţie la Heidelberg şi profesor în activitatea diplomatică Verba volant, scripta manent Scripta în chestiune erau două sute treisprezece scrisori lungi care fuseseră schimbate, cu vreo şaptezeci de ani în urmă, între Zule Bretwit, fratele bunicului lui Oswin, primar în Odevalla, şi un văr al acestuia, Ferz Bretwit, primar în Aros Această corespondenţă, un jalnic schimb de platitudini birocratice şi glume pompoase, nu prezenta nici măcar interesul circumstanţial pe care scrisorile de acest fel îl pot avea în ochii unui istoric local – dar, desigur, nu poţi şti ce-l atrage sau îl dezgustă pe un paseist sentimental – şi exact asta era Oswin Bretwit, după cum ştiau dintotdeauna foştii lui subordonaţi Aş vrea să fac o pauză aici, pentru a întrerupe acest comentariu sec şi a-i aduce un omagiu lui Oswin Bretwit Din punct de vedere fizic, era un bărbat bolnăvicios şi chel, semănând cu o glandă palidă Faţa lui era neobişnuit de lipsită de trăsături Avea ochi café-au-lait Lumea îşi aminteşte că purta mereu o bandă de doliu Însă exteriorul insipid îi contrazicea calitatea umană De dincolo de ondulaţiile strălucitoare ale oceanului, îl salut aici pe bravul Bretwit! Fie să apară pentru o clipă mâna lui şi a mea strângându-se ferm una pe alta peste ape, peste siajul auriu al unui soare emblematic Fie ca nici o firmă de asigurări sau companie de zbor să nu folosească acest însemn în pagina lucioasă a unei reviste, ca imagine publicitară, sub fotografia unui om de afaceri pensionat, stupefiat şi onorat la vederea gustării tehnicolore pe care i-o oferă o stewardesă, laolaltă cu tot ce-i mai poate ea oferi; mai degrabă, fie ca această grandioasă strângere de mână să fie privită, în cinica noastră epocă de frenetică heterosexualitate, drept un ultim, dar durabil simbol al dârzeniei şi dăruirii de sine Cu câtă fervoare visasem ca un simbol similar, dar în formă verbală, să fi impregnat poemul unui alt prieten mort; dar n-a fost să fie Zadarnic cauţi în Foc palid (ah, chiar că palid!) căldura mâinii mele strângând-o pe a ta, biet Shade! Dar să revenim la acoperişurile Parisului Curajul se alia în Oswin Bretwit cu integritatea, bunătatea, demnitatea şi ceea ce, eufemistic, poate fi numit o adorabilă naivitate Când Gradus i-a telefonat de la aeroport şi, ca să-i stârnească apetitul, i-a citit mesajul Baronului B (mai puţin adagiul latin), singurul gând al lui Bretwit a fost la trataţia care-l aştepta Gradus refuzase să spună la telefon despre ce anume „documente preţioase” era vorba, dar, întâmplător, ex-consulul tot sperase în ultima vreme să recupereze o valoroasă colecţie de timbre pe care tatăl lui i-o lăsase prin testament, cu ani în urmă, unui văr acum defunct Vărul locuise în aceeaşi casă cu Baronul B şi, cu toate aceste chestiuni complicate şi încâlcite dominându-i mintea în timp ce-şi aştepta vizitatorul, ex-consulul se întreba nu dacă persoana din Zembla era vreun escroc periculos, ci dacă o să-i aducă toate albumele deodată sau o va face treptat, ca să vadă ce i-ar putea oferi pentru ostenelile lui Bretwit spera ca afacerea să se încheie chiar în seara respectivă, pentru că în dimineaţa următoare avea să fie spitalizat şi poate operat (aşa a şi fost, şi a murit sub cuţit) Dacă doi agenţi secreţi aparţinând unor facţiuni rivale se înfruntă într-un duel al minţilor, şi dacă unul e sărac cu duhul, efectul poate fi comic; însă e plictisitor dacă amândoi sunt prostănaci Desfid pe oricine să găsească în analele comploturilor şi contra-comploturilor ceva mai inept şi mai anost decât scena care ocupă restul acestei note scrupuloase Gradus s-a aşezat, inconfortabil, pe marginea unei canapele (pe care un rege obosit stătuse întins cu mai puţin de un an în urmă), şi-a afundat mâna în servietă, i-a înmânat gazdei sale un pachet voluminos învelit în hârtie maro, apoi şi-a mutat posteriorul pe un scaun de lângă locul lui Bretwit, ca să-i urmărească dintr-o poziţie comodă lupta cu sfoara Într-o tăcere stupefiată, Bretwit s-a holbat la ceea ce în sfârşit dezvelise, iar apoi a zis: — Ei bine, ăsta-i sfârşitul unui vis Această corespondenţă a fost publicată în sau – nu, totuşi în – de către văduva lui Ferz Bretwit – s-ar putea să am un exemplar pe undeva printre cărţile mele Mai mult, nu este un document olograf, ci un alograf, făcut de un scrib pentru tipografii – veţi observa că ambii primari au acelaşi scris — Ce interesant, a zis Gradus, observând — Fireşte, apreciez gândul amabil din spatele gestului, a zis Bretwit — Eram siguri că aşa veţi face, a zis Gradus, mulţumit — Baronul B trebuie să se fi ţăcănit un pic, a continuat Bretwit, însă repet, intenţia lui amabilă este emoţionantă Bănuiesc că vreţi nişte bani pentru aducerea acestei comori? — Plăcerea pe care o simţiţi ar trebui să ne fie răsplata, a răspuns Gradus Dar haideţi să vă spun drept: ne-am chinuit mult ca să reuşim să facem asta ca lumea, iar eu am venit de departe În tot cazul, vreau să vă propun un mic aranjament Fiţi drăguţ cu noi, şi o să fim drăguţi cu dumneavoastră Ştiu că fondurile vă sunt cam (Un gest derizoriu şi un făcut cu ochiul ) — Absolut adevărat, a oftat Bretwit — Dacă ne ajutaţi, n-o să vă coste un sfanţ — Ah, aş putea plăti ceva (Ţuguiat de buze şi ridicat din umeri ) — Nu ne trebuie banii dumneavoastră (Palmă de agent de circulaţie ) Dar iată care e planul nostru Am mesaje de la alţi baroni pentru alţi fugari De fapt, am scrisori pentru cel mai misterios fugar dintre toţi — Cum? a strigat Bretwit cu o sinceră surpriză Se ştie acasă că Maiestatea Sa a părăsit Zembla? (L-aş fi plesnit, dragul de el ) — Da, bineînţeles, a zis Gradus frământându-şi mâinile şi gâfâind de-a dreptul de plăcere animalică – o chestiune de instinct, fără îndoială, de vreme ce individul era, cu siguranţă, incapabil să priceapă la modul inteligent că gafa ex-consulului era nici mai mult, nici mai puţin decât prima confirmare a prezenţei în străinătate a Regelui: Bineînţeles, a repetat el cu o uitătură plină de înţeles, iar eu v-aş rămâne profund îndatorat dacă m-aţi putea recomanda domnului X La aceste cuvinte, Oswin Bretwit a avut revelaţia unui fals adevăr şi a gemut în sinea lui: Desigur! Ce încuiat sunt! E unul dintre noi! Degetele de la mâna stângă au început involuntar să-i zvâcnească, de parcă deasupra lor ar fi fost manevrată o păpuşă de ştiuleţi a unui indian kickapoo, în timp ce privirea urmărea absorbită gestul vulgar de satisfacţie al interlocutorului său Când îşi dezvăluia identitatea în faţa unui superior, un agent Karlist trebuia să facă un semn corespunzându-i lui X (de la Xavier) în alfabetul cu o mână al surdo-muţilor: mâna ţinută în poziţie orizontală, cu arătătorul curbat destul de flasc, iar restul degetelor adunate (mulţi criticaseră acest semn, pe motiv că ar fi arătat prea bleg; acum fusese înlocuit cu o combinaţie mai virilă) În cele câteva ocazii când Bretwit o văzuse, manifestarea fusese precedată la el, pentru o clipă de suspans – mai degrabă un gol în ţesătura timpului decât o întârziere în sine – de ceva similar cu ceea ce doctorii numesc aură, o senzaţie ciudată, tensionată şi vaporoasă în acelaşi timp, o exasperare inefabilă de cald-rece invadând întregul sistem nervos înaintea unei crize Şi de această dată, Bretwit a simţit vinul magic urcându-i la cap — Bine, sunt gata Faceţi semnul, a zis el, avid Gradus, hotărându-se să rişte, a aruncat o privire la mâna din poala lui Bretwit: nebăgată în seamă de stăpânul ei, aceasta părea să-i dicteze lui Gradus, într-o şoaptă manuală A încercat să copieze ceea ce ea făcea tot posibilul ca să-i transmită – simple rudimente ale semnului cerut — Nu, nu, a zis Bretwit cu un zâmbet indulgent faţă de novicele neîndemânatic Cealaltă mână, prietene Ştiţi, Maiestatea Sa e stângaci Gradus a încercat din nou – însă, ca o păpuşă expulzată, micul sufleor agitat dispăruse Contemplându-şi jenat cei cinci străini ca nişte cioturi, Gradus a schiţat mişcările unui umbrograf incompetent şi pe jumătate paralizat, iar în cele din urmă a făcut un semn nesigur de V pentru Victorie Zâmbetul lui Bretwit a început să pălească Odată zâmbetul dispărut, Bretwit (numele înseamnă Inteligenţă Şahistică) s-a ridicat din scaun Într-o cameră mai mare ar fi păşit încolo şi-ncoace – nu şi în acest birou înghesuit Gradus Ratangiul şi-a încheiat toţi cei trei nasturi de la haina maro strâmtă şi a scuturat din cap de câteva ori — Cred, a zis el enervat, că trebuie să fim cinstiţi Dacă v-am adus aceste hârtii valoroase, trebuie să-mi aranjaţi la schimb o întrevedere, sau măcar să-mi daţi adresa — Ştiu cine sunteţi, a strigat Bretwit arătând cu degetul Sunteţi reporter! Sunteţi de la ziarul acela danez ieftin care vi se iţeşte din buzunar (Gradus a dus mâna maşinal într-acolo şi s-a încruntat) Sperasem c-au renunţat să mă mai bată la cap! Ce pacoste vulgară! Nimic nu mai este sfânt pentru voi, nici cancerul, nici exilul, nici mândria unui rege (vai, asta-i adevărat nu numai în cazul lui Gradus – el are colegi şi-n Arcadia) Gradus şedea privindu-şi lung pantofii cei noi – maro-roşcaţi cu feţe perforate O ambulanţă şi-a croit ţipând calea pe străzile întunecate, cu trei etaje mai jos Bretwit şi-a vărsat iritarea pe scrisorile strămoşeşti aflate pe masă A înşfăcat teancul ordonat, cu ambalajul desfăcut, şi l-a aruncat în coşul de hârtii Sfoara a căzut pe lângă, la picioarele lui Gradus, care a ridicat-o şi a adăugat-o la scripta — Vă rog, plecaţi, a zis bietul Bretwit Mă doare-n vintre de înnebunesc N-am dormit de trei nopţi Voi, jurnaliştii, sunteţi o gaşcă încăpăţânată, dar şi eu sunt încăpăţânat De la mine n-o să aflaţi nimic despre regele meu La revedere A aşteptat pe palier pentru ca paşii vizitatorului să coboare şi să ajungă la uşa de la intrare Aceasta a fost deschisă şi închisă, şi imediat lumina automată de pe scări s-a stins, cu sunetul unei lovituri Versul : fredonezi făcând Fişa (a douăzeci şi patra) cu acest pasaj (versurile - ) este marcată iulie, iar sub acea dată, în mica mea agendă, găsesc această mâzgălitură: DR AHLERT, p m Simţindu-mă un pic agitat, ca majoritatea oamenilor la gândul unei vizite la doctor, m-am gândit să cumpăr pe drum un calmant, ca nu cumva un puls accelerat să inducă în eroare ştiinţa credulă Am găsit picăturile pe care le voiam, am luat duşca aromată în farmacie şi tocmai ieşeam când i-am observat pe soţii Shade plecând dintr-un magazin alăturat Ea ducea un sac de voiaj nou Gândul îngrozitor că s-ar putea să plece într-o vacanţă de vară a neutralizat efectul medicamentului pe care abia îl înghiţisem Te obişnuieşti aşa de tare cu viaţa altcuiva curgând alături de-a ta, încât o schimbare subită din partea satelitului paralel îţi provoacă o senzaţie de stupefacţie, pustiu şi nedreptate Şi-n plus, nu terminase încă poemul „meu”! — Vă pregătiţi de călătorie? am întrebat, zâmbind şi arătând spre geantă Sybil a ridicat-o de urechi ca pe un iepure şi a evaluat-o din perspectiva mea — Da, la sfârşitul lunii, a zis După ce îşi termină John munca (Poemul!) — Şi unde, mă rog? (întorcându-mă spre John) Domnul Shade a aruncat o privire spre doamna Shade, iar ea a răspuns în locul lui, în obişnuita ei manieră energică şi detaşată, că încă nu erau siguri – putea fi Wyoming, Utah sau Montana, şi probabil că vor închiria undeva o cabană la sau de picioare — Printre lupini şi plopi, a zis poetul cu un aer grav (Evocând scena ) Am început să calculez cu voce tare în metri altitudinea, care mi se părea mult prea mare pentru inima lui John, dar Sybil l-a tras de mânecă, amintindu-i că mai aveau şi alte cumpărături de făcut, şi-am rămas cu vreo de metri şi o râgâială cu iz de valeriană Însă uneori soarta cu aripi negre poate fi delicios de grijulie! Zece minute mai târziu, doctorul A – care îl trata şi pe Shade – îmi povestea în detalii impasibile că soţii Shade închiriaseră o mică fermă pe care nişte prieteni de-ai lor, care se duceau altundeva, o aveau la Cedarn, în Utana, la graniţa cu Idoming De la doctor, am zburat la o agenţie de voiaj de peste drum, am făcut rost de hărţi şi broşuri, le-am studiat, am aflat că pe versantul de munte de deasupra Cedarnului erau doi sau trei ciorchini de cabane, am făcut în grabă o comandă la oficiul poştal din Cedarn, iar peste câteva zile închiriasem, pe luna august, ceea ce în instantaneele trimise de ei părea să fie un amestec între o izbă de mujic şi Refugiul Z, doar că avea baie faianţată şi costa mai mult decât castelul meu appalachian Nici soţii Shade şi nici eu nu am suflat o vorbă despre adresa noastră de vară, însă eu ştiam, iar ei nu, că era aceeaşi Cu cât fierbeam mai mult de indignare din cauza intenţiei evidente a lui Sybil de a o ţine ascunsă de mine, cu atât mai dulce era să-mi imaginez clipa apariţiei mele subite, în costum tirolez, de după un pietroi, şi zâmbetul ruşinat, dar satisfăcut al lui John În timpul celor două săptămâni în care mi-am lăsat demonii să-mi umple oglinda goetică până a dat pe dinafară de acele stânci roz şi mov şi ienuperi negri şi drumuri şerpuite şi tufe stufoase de salvie transformându-se în iarbă şi potop de flori albastre, şi plopi palizi ca moartea, şi o nesfârşită succesiune de Kinboţi în pantaloni scurţi verzi întâlnind o antologie de poeţi, şi un sabat al nevestelor acestora, pesemne că am făcut nişte greşeli cumplite în incantaţiile mele, fiindcă versantul muntelui este uscat şi mohorât, iar ferma dărăpănată a familiei Hurley, lipsită de viaţă Versul : Putea Hazel Shade, fiica poetului, născută în , moartă în (vezi notele la versurile şi ) Versurile - : Albul de colţişor în mai ornase păduri Sincer, nu sunt sigur ce înseamnă asta Dicţionarul meu defineşte „colţişor” ca fiind „un fel de călţunaş”, iar substantivul „alb” ca „orice rasă pură albă de animal de fermă sau o anumită clasă de lepidoptere” Varianta scrisă pe margine nu este de cine ştie ce ajutor: Iar Albii de Virginia-n mai se-arată, în păduri Personaje folclorice, poate? Elfi? Sau fluturi de varză? Versul : Raţă sălbatică O găselniţă reuşită Raţa sălbatică, o pasăre bogat colorată, smarald, ametist, carneol, cu margini alb-negru, este incomparabil mai frumoasă decât mult supraestimata lebădă, o gâscă sinuoasă, cu un gât murdar de pluş gălbui şi labe negre de cauciuc, ca de scafandru Fiindcă veni vorba, terminologia populară a animalelor americane reflectă minţile simpliste şi pragmatice ale pionierilor ignoranţi şi nu a dobândit încă patina numelor faunei europene Versul : Nu va veni s-o ia „Va veni el să mă ia?”, obişnuiam să mă întreb aşteptând şi tot aşteptând, în câte-un crepuscul de ambră şi trandafir, după un prieten de ping-pong sau după bătrânul John Shade Versul : Într-un hambar Acest hambar, sau mai degrabă o baracă, unde au avut loc „anumite fenomene” în octombrie (cu câteva luni înainte de moartea lui Hazel Shade) îi aparţinuse unui oarecare Paul Hentzner, un fermier excentric de origine germană, cu nişte hobby-uri demodate, precum taxidermia şi ierborizarea Printr-o stranie farsă a atavismului, el reprezenta (conform lui Shade, căruia îi plăcea să vorbească despre el – unica ocazie, apropo, când scumpul meu vechi prieten devenea un piculeţ cam plicticos!) o reîntoarcere la „germanii curioşi” care cu trei secole în urmă fuseseră strămoşii primilor mari naturalişti Deşi era un om needucat, conform standardelor academice, fără cunoştinţe reale despre lucrurile îndepărtate în spaţiu sau timp, el avea ceva pitoresc şi brut care îi plăcea lui John Shade mult mai mult decât rafinamentele suburbane ale Catedrei de Engleză El, care îşi selecta tovarăşii de plimbare cu atâta acribie, iubea să meargă, din două în două seri, cu pricăjitul şi sobrul neamţ pe poteca din pădure spre Dulwich şi să bată terenurile tuturor cunoştinţelor lui Fiind omul care găsea desfătare în cuvântul potrivit, îl preţuia pe Hentzner fiindcă ştia „numele lucrurilor” – deşi unele din aceste nume erau, fără îndoială, monstruozităţi locale, germanisme sau pure invenţii ale bătrânului ticălos Acum se plimba cu un alt tovarăş Îmi amintesc limpede o seară perfectă când prietenul meu sclipea de vorbe de duh, jocuri de cuvinte à la Marrowski şi anecdote pe care eu le contrabalansam galant cu poveşti despre Zembla şi evadări ca prin urechile acului! Pe când dădeam ocol pădurii Dulwich, el m-a întrerupt ca să-mi arate o grotă naturală în stâncile acoperite de muşchi de pe marginea potecii, sub sângerul în floare Acesta era locul unde bunul fermier se oprea invariabil, iar odată, când se întâmpla să fie însoţiţi de băieţelul lui, acesta din urmă, în timp ce tropăia pe lângă ei, a arătat cu degetul şi a zis pe un ton pur informativ: „Aici se pişă tati” O altă poveste, mai puţin lipsită de sens, mă aştepta în vârful dealului, unde un petic pătrat invadat de răscoage, iarba-fiarelor şi vernonii, inundat de fluturi, contrasta puternic cu sânzienele dimprejurul său După ce pe Hentzner îl părăsise soţia (prin ), luând copilul cu ea, el şi-a vândut ferma unde locuia (şi unde acum se afla un cinema în aer liber) şi plecase să trăiască la oraş; însă în nopţile de vară obişnuia să îşi ducă un sac de dormit în hambarul ce se găsea la capătul îndepărtat al terenului care încă îi mai aparţinea, iar acolo, într-o noapte, a murit Acel hambar se aflase pe peticul acoperit de buruieni pe care Shade îl împungea cu bastonul preferat al mătuşii Maud Într-o sâmbătă seara, un tânăr student angajat la hotelul din campus şi o fetişcană vorbăreaţă din zonă au intrat acolo pentru vreo treabă sau alta şi stăteau la taclale sau picoteau când au fost speriaţi îngrozitor de zăngăneli şi lumini zburătoare care i-au făcut să-şi ia tălpăşiţa Nimănui nu i-a păsat cu adevărat ce i-a alungat – dacă a fost o fantomă revoltată sau un pretendent respins Dar Wordsmith Gazette („Cel mai vechi ziar studenţesc din SUA”) a înhăţat incidentul şi a început să-l scarmene, ca un căţeluş pus pe şotii cu o jucărie de pluş Câţiva aşa-zişi specialişti în spiritism au vizitat locul şi întreaga chestiune a dobândit, cu participarea celor mai notorii farsori de la universitate, o notă de senzaţionalism atât de deşănţat, încât Shade li s-a plâns autorităţilor, urmarea fiind că hambarul inutil a fost demolat, pe motiv că prezenta pericol de incendiu Am obţinut totuşi de la Jane P o mulţime de informaţii foarte diferite şi cu mult mai dureroase – ceea ce m-a lămurit de ce prietenul meu considerase potrivit să mă amuze cu banale ghiduşii studenţeşti, dar m-a făcut şi să regret că-l împiedicasem să-şi ducă până la capăt mărturisirea confuză, stânjenită (căci, aşa cum am spus într-o notă precedentă, nu îi plăcea să discute niciodată despre copila sa moartă), umplând o bine-venită pauză cu un extraordinar episod din istoria Universităţii Onhava Acel episod s-a petrecut în anul de graţie Dar să revenim la Hazel Shade Se hotărâse că vrea să investigheze ea însăşi „fenomenele” pentru o lucrare („pe orice temă”) cerută la cursul de psihologie de un profesor şmecher care aduna informaţii pentru „Tipare autoneuripnologice printre studenţii din universităţile americane” Părinţii i-au dat voie să facă o vizită nocturnă în hambar, dar numai cu condiţia să o însoţească Jane P – socotită o persoană de mare încredere Abia ce se instalaseră fetele, că o furtună cu tunete şi fulgere, care avea să dureze toată noaptea, a învăluit refugiul lor cu asemenea vaiete şi scânteieri dramatice încât făceau imposibil studiul oricăror sunete sau lumini din interior Hazel nu s-a dat bătută, iar peste câteva zile a rugat-o pe Jane să vină din nou cu ea, însă Jane nu putea Ea zice că i-a propus să-i cheme pe gemenii White (nişte studenţi simpatici din frăţie, agreaţi de soţii Shade) în locul ei Dar Hazel a refuzat categoric acest nou aranjament, iar după o ceartă zdravănă cu părinţii şi-a luat lanterna şi blocnotesul şi a plecat singură Ne putem imagina cu uşurinţă cât se temeau soţii Shade de o recrudescenţă a pacostei de poltergeist, dar atotştiutorul doctor Sutton a afirmat – în virtutea cărei autorităţi, nu pot spune – că practic nu se cunoştea nici un caz în care aceeaşi persoană să fie din nou implicată în acelaşi tip de manifestări după o întrerupere de şase ani Jane mi-a permis să transcriu câteva dintre observaţiile lui Hazel, dintr-un text dactilografiat după însemnările făcute la faţa locului: : seara Începerea investigaţiei : Sunete disparate, râcâieli : Un cerculeţ de lumină pală, de mărimea unui milieu mic; zburat pe pereţii întunecaţi, pe ferestrele acoperite cu scânduri şi pe podea; schimbat locul; zăbovit ici şi colo, dansat în sus şi-n jos; părut să aştepte, tachinând ca-n joacă, un atac eschivabil Dispărut Reapărut Însemnările continuă pe câteva pagini, însă din motive evidente trebuie să renunţ să le redau integral în acest comentariu Au fost pauze lungi şi iarăşi „zgrepţănături şi râcâieli” şi reveniri ale cerculeţului luminos Ea i-a vorbit Dacă era întrebat ceva ce i se părea delicios de absurd („Eşti un ignis fatuus?”) ţâşnea dintr-o parte în alta într-o negaţie extatică, iar când voia să dea un răspuns serios la o întrebare serioasă („Eşti mort?”) se înălţa lent, luând altitudine pentru o cădere hotărâtoare, afirmativă Pentru scurte perioade de timp a răspuns la alfabetul pe care l-a rostit ea, stând locului până ajungea la litera corectă, la care făcea un mic salt aprobator Dar aceste salturi au devenit din ce în ce mai apatice, iar după ce au fost scrise lent două cuvinte, cerculeţul s-a moleşit ca un copil istovit şi în cele din urmă s-a târât într-o crăpătură; din care a zburat brusc, cu un avânt extravagant, şi a început să se rotească de jur împrejurul pereţilor, nerăbdător să reia jocul Harababura de cuvinte sparte şi silabe fără sens pe care a reuşit să le adune până la urmă a dat în notiţele ei conştiincioase un rând scurt, alcătuit din grupuri de litere simple Transcriu: pada nutrav alee confg old wod ratalan tgat feur poem stra inhoţ depart alat ham spus În Notele ei, autoarea consemnării spune că a trebuit să recite alfabetul, sau măcar să înceapă să-l recite (există o preponderenţă bine-venită de a-uri), de optzeci de ori, dar, dintre acestea, şaptesprezece n-au dat nici un rezultat Împărţirea, din cauza pauzelor aşa de variate, nu poate fi decât arbitrară; unele aiureli pot fi recombinate pentru a alcătui alte unităţi lexicale, care n-au mult mai mult sens (de ex : „val”, „talant”, „strai”, „hoţ” etc ) Fantoma din hambar părea să se fi exprimat cu dificultatea păstoasă a unui apoplectic sau a cuiva semi-trezit din semi-vis de o lamă de lumină tăind tavanul, un dezastru militar cu consecinţe cosmice care nu pot fi formulate clar de limba groasă şi refractară Iar în acest caz s-ar putea ca şi noi să dorim să retezăm întrebările cititorului sau ale tovarăşului de pat, cufundându-ne înapoi în extazul uitării – dacă nu ne-ar împinge o forţă diabolică să căutăm un tipar secret în abracadabra, Un fel de link-şi-bobolinc, vedeam Un fel de corelat tipar în joc Detest aceste jocuri; îmi fac tâmplele să-mi bubuie de o durere abominabilă – dar am îndurat-o cu curaj şi am cugetat la nesfârşit, cu infinita răbdare şi cu dezgustul comentatorului, asupra silabelor infirme din însemnările lui Hazel, căutând o aluzie, fie şi vagă, la soarta bietei fete N-am găsit nici măcar un singur indiciu Nici fantoma bătrânului Hentzner, nici lanterna de jucărie a vreunui ştrengar prins în capcană, nici isteria imaginativă a fetei nu exprimă aici nimic ce-ar putea fi interpretat, nici pe departe, ca fiind un avertisment sau având vreo legătură cu circumstanţele morţii ei iminente Consemnarea lui Hazel ar fi putut fi mai lungă – după cum i-a spus ea lui Jane – dacă o nouă repriză de „râcâieli” nu i-ar fi zguduit subit nervii obosiţi Cerculeţul de lumină care până atunci păstrase distanţa s-a repezit bătăios la picioarele ei, aşa încât aproape că a căzut de pe buturuga care îi servea drept scaun A devenit copleşitor de conştientă că era singură în compania unei fiinţe inexplicabile şi probabil foarte rele şi, cu un fior care aproape că i-a dislocat omoplaţii, s-a grăbit să se întoarcă la adăpostul ceresc al nopţii înstelate O potecă familiară, cu semne liniştitoare şi alte mici dovezi de alinare (greier solitar, felinar solitar) a condus-o acasă S-a oprit şi a scăpat un urlet de groază: un mozaic de petice, unele întunecate, altele palide, coagulându-se într-o siluetă fantastică, se ridicase de pe banca din grădină pe care tocmai o atinsese lumina de pe verandă N-am nici o idee despre care poate fi temperatura medie într-o noapte de octombrie în New Wye, dar te surprinde cât de mare a putut să fie neliniştea unui tată în cazul de faţă, încât să justifice o veghe în aer liber, în pijamale şi decrepitul „halat de baie” pe care cadoul meu aniversar trebuia să-l înlocuiască (vezi nota la versul ) În basme există întotdeauna „trei nopţi”, şi a existat şi-n acest basm trist o a treia De această dată, fata a vrut ca părinţii să fie martori la discuţiile „luminii vorbitoare” cu ea Notiţele acelei a treia şedinţe din hambar nu s-au păstrat, dar îi ofer cititorului următoarea scenă, care simt că nu poate fi prea departe de adevăr: HAMBARUL BÂNTUIT Beznă totală Tata, Mama şi Fiica se aud respirând uşor în diferite colţuri Trec trei minute TATA (către Mama) Stai bine acolo? MAMA Aha Sacii ăştia de cartofi sunt perfecţi FIICA (cu forţa unui motor cu aburi) Şşş, şşş! Trec în linişte cincisprezece minute Ochii încep să distingă ici şi colo, în beznă, despicături albăstrii în noapte şi o stea MAMA Asta cred c-a fost burta lui tăticu’ – nu o fantomă FIICA (în barbă) Foarte amuzant! Mai trec cincisprezece minute Tata, pierdut în gândurile muncii lui, scoate un oftat neutru FIICA Trebuie să oftăm tot timpul? Trec cincisprezece minute MAMA Dacă-ncep să sforăi, zi-i Fantomei să mă ciupească FIICA (cu o stăpânire de sine exagerată) Mamă! Te rog! Te rog, mamă! Tatăl îşi drege glasul, dar decide să nu zică nimic Mai trec douăsprezece minute MAMA Oare vă daţi seama că mai sunt destule choux à la crème în frigider? Asta pune capac FATA (explodând) De ce trebuie să strici totul? De ce trebuie tu mereu să strici totul? De ce nu poţi să laşi oamenii-n pace? Nu mă atinge! TATA Ei, haide, Hazel, mama n-o să mai scoată nici o vorbă şi-o să continuăm cu chestia asta dar stăm aici de-o oră şi se face târziu Trec două minute Viaţa e lipsită de speranţă, iar viaţa de apoi e lipsită de suflet Se aude Hazel plângând încetişor în întuneric John Shade aprinde o lanternă Sybil aprinde o ţigară Şedinţa se suspendă Lumina nu a mai revenit, însă străluceşte din nou într-o poezie scurtă, „Natura electricităţii”, pe care John Shade a trimis-o la revista The Beau and the Butterfly din New York, cândva prin , dar care nu a apărut decât după moartea lui: Stau morţii, blânzii morţi – ce-ar fi? – În filamentele de tungsten, Pe noptiera mea străluce Mireasa moartă a altui om Şi poate Shakespeare un oraş Să-l lumineze cu mulţimi, Pe când incandescentul Shelley În noapte prinde fluturi fini Au număr felinare-n stradă Iar nouă sute nouăzeci şi nouă (De-un verde-aprins lucind în pom) Ne este-un vechi prieten nouă În fulgere ce se-ntretaie Peste câmpie, hăulind, Stă chinul unui Tamerlan Şi-s despoţii din iad mugind Ştiinţa ne spune, apropo, că Pământul nu numai că s-ar dezintegra, ci ar dispărea ca o fantomă dacă electricitatea ar fi deodată luată din lume Versul - : Cuvinte inversa Unul dintre exemplele date de tatăl ei este ciudat Sunt absolut sigur că eu am fost cel care într-o zi, discutând despre „cuvintele în oglindă”, am remarcat (şi îmi amintesc expresia de stupefacţie a poetului), că „lac” e „cal” şi „T S Eliot”, „toilest” Dar e adevărat şi că Hazel Shade seamănă cu mine în anumite privinţe Versurile - : gen-pen, mai-explicai În vorbire, John Shade, ca orice bun american, rima „again (mai)” cu „pen” şi nu cu „explain (explicai)” Poziţia alăturată a acestor rime este ciudată Versul : poem Cred că pot ghici (în peştera mea lipsită de cărţi) despre ce poem este vorba; însă nu doresc să numesc autorul, dacă nu pot verifica Oricum, condamn atacurile violente ale prietenului meu împotriva celor mai distinşi poeţi contemporani cu el Versurile - : la lit engleză, de care se spunea c-ar fi Acest vers şi jumătate este înlocuit în ciornă de mai semnificativa – şi mai melodioasa – variantă: De care şeful catedrei noastre socotea c-ar fi Deşi s-ar putea considera că este o referire la omul (oricine-ar fi fost el) care ocupa acest post în perioada când era studentă Hazel Shade, cititorul nu poate fi condamnat dacă şi-l imaginează în această postură pe Paul H , Jr , competentul administrator şi eruditul inept care conduce din Catedra de Engleză de la Universitatea Wordsmith Ne întâlneam din când în când (vezi Prefaţa şi nota la versul ), dar nu des Şeful catedrei de care aparţineam eu era prof Nattochdag – „Netocika”, aşa cum îi ziceam noi dragului de el Desigur, migrenele care m-au chinuit în ultima vreme în aşa hal încât o dată a trebuit să plec în toiul unui concert la care se întâmpla să stau lângă Paul H , Jr n-ar fi trebuit să fie treaba unui străin Dar se pare c-au fost, şi încă cum Stătea cu ochii pe mine, iar imediat după dispariţia lui John Shade a circulat o scrisoare copiată la şapirograf, care începea aşa: Câţiva membri ai Catedrei de Engleză sunt dureros îngrijoraţi de soarta unui poem în manuscris, sau a unor părţi ale unui poem în manuscris, lăsat de răposatul John Shade Poemul a căzut în mâinile unui individ care nu numai că nu este calificat să facă munca de editare, fiindcă aparţine altei catedre, dar este şi cunoscut ca având o minte tulburată Ne întrebăm dacă anumite acţiuni legale etc „Acţiuni legale”, desigur, ar putea întreprinde şi altcineva Dar nu contează; furia îndreptăţită este atenuată de satisfacţia de a şti dinainte că acel domn engagé va fi mai puţin îngrijorat de soarta poemului prietenului meu după ce va citi pasajul comentat aici Lui Southey îi plăcea un şobolan prăjit la cină – ceea ce e deosebit de comic dacă te gândeşti la şobolanii care i-au devorat episcopul Versul : cartea despre Pope Titlul acestei lucrări, care poate fi găsită în orice bibliotecă universitară, este Supremely Blest, o expresie împrumutată dintr-un vers popian pe care mi-l amintesc, însă nu-l pot cita exact Cartea se ocupă mai ales de tehnica lui Pope, dar conţine şi observaţii concise şi consistente despre „morala stilizată a epocii lui” Versurile - : Jane Dean, Pete Dean Pseudonimele transparente a doi oameni nevinovaţi Am vizitat-o pe Jane Provost în august, când am trecut prin Chicago Era tot nemăritată Mi-a arătat nişte poze amuzante cu vărul ei, Pete, şi prietenii lui Mi-a spus – şi n-am motive să îi pun vorbele la îndoială – că s-ar putea ca Peter Provost (pe care îmi doream foarte, foarte mult să-l întâlnesc, dar vai, vindea automobile în Detroit) să fi exagerat un piculeţ, dar sigur n-a îndrugat minciuni atunci când a explicat că trebuia să-şi ţină promisiunea făcută unuia dintre cei mai dragi prieteni din frăţie, un splendid tânăr atlet a cărui „ghirlandă” nu va fi, sperăm, „mai scurtă ca a unei fete” Asemenea obligaţii nu trebuie tratate cu uşurinţă sau dispreţ Jane a zis că încercase să vorbească cu soţii Shade după tragedie, iar mai târziu îi scrisese lui Sybil o scrisoare lungă, la care n-a primit niciodată răspuns Am zis, folosind un pic de argou pe care începusem să-l stăpânesc de curând: „Mie-mi spui!” Versurile - : E opt şi-un sfert (Timpul se bifurca ) De aici până la versul alternează două teme într-un aranjament sincron: televizorul din salonul soţilor Shade şi reluarea, ca să zic aşa, a acţiunilor lui Hazel (deja prevestite), din momentul în care Peter o întâlneşte pe fata necunoscută ( - ) şi îşi cere scuze că trebuie să plece în grabă ( - ), până la călătoria lui Hazel cu autobuzul ( - şi - ), încheindu-se cu paznicul care îi găseşte corpul ( - ) Am marcat eu cu italice tema lui Hazel Întreaga chestie mi se pare mult prea laborioasă şi lungă, mai cu seamă că procedeul sincronizării a fost ros până la urzeală de Flaubert şi Joyce Altminteri, tiparul e excepţional Versul : O mână de-om Pe iulie, ziua în care John Shade a scris asta, şi poate chiar în clipa în care a început să folosească a treizeci şi treia fişă pentru versurile - , Gradus conducea o maşină închiriată de la Geneva la Lex, unde se ştia că Odon se odihneşte, după ce îşi terminase filmul, la vila unui vechi prieten american, Joseph S Lavender (numele trimite la „lavoar”, nu la „lavaj”) Strălucitului nostru intrigant i se spusese că Joe Lavender colecţiona fotografii artistice de genul numit în franceză ombrioles Ce anume erau acestea nu i se spusese, iar el le expediase mental imaginându-şi-le ca pe nişte „abajururi cu peisaje” Planul lui idiot era să se prezinte drept agent al unui negustor de artă din Strasbourg, iar apoi, stând la un păhărel cu Lavender şi musafirul acestuia, să se străduiască să culeagă indicii despre locul unde se afla Regele Nu lua în calcul faptul că Donald Odon, cu simţul lui absolut când venea vorba de asemenea lucruri, ar fi dedus imediat, din felul în care Gradus îşi arăta palma goală înainte de-a da mâna sau făcea o uşoară plecăciune după fiecare sorbitură şi alte asemenea şmecherii din comportament (pe care Gradus însuşi nu le observa la alţii, dar le prelua de la ei), că oriunde s-ar fi născut vizitatorul, cu siguranţă trăise o perioadă considerabilă în pătura zemblană de jos şi, prin urmare, era spion sau mai rău Gradus nu era conştient nici de faptul că ombriolele pe care le colecţiona Lavender (şi sunt sigur că Joe nu-mi va lua în nume de rău această indiscreţie) combinau excepţionala frumuseţe a reprezentării cu suprema indecenţă a obiectelor reprezentate – nudităţi contopindu-se cu smochini, ardori supradimensionate, bucuşoare uşor umbrite, plus un grăunte de farmece feminine Din hotelul lui de la Geneva, Gradus încercase să îl prindă pe Lavender la telefon, dar i s-a spus că nu putea fi găsit înainte de prânz Până la prânz, Gradus deja era pe drum şi a sunat iarăşi, de data asta din Montreux Lui Lavender îi fusese transmis mesajul lui, şi n-ar dori domnul Degré să treacă pe la ora ceaiului? A prânzit într-o cafenea de pe malul lacului, s-a dus la o plimbare, a întrebat de preţul unei mici girafe de cristal dintr-un magazin de suvenire, a cumpărat un ziar, l-a citit pe o bancă şi în scurt timp a pornit din nou la drum În apropiere de Lex, s-a rătăcit pe drumurile abrupte şi sinuoase Când a oprit deasupra unei vii, la intrarea nefinisată a unei case în lucru, trei degete de la mâinile a trei pietrari i-au arătat acoperişul roşu al vilei lui Lavender sus, pe panta verde, pe partea opusă a şoselei A hotărât să lase maşina acolo şi să urce treptele de piatră a ceea ce părea a fi o scurtătură facilă În timp ce mergea în susul aleii mărginite de ziduri, cu ochii pe plopul ca o lăbuţă de iepure care ba ascundea acoperişul roşu din vârful pantei, ba îl descoperea, soarele a găsit un punct slab printre norii de ploaie, iar în clipa următoare o spărtură albastră zdrenţuită a căpătat un tiv strălucitor Simţea povara şi mirosul noului său costum maro, cumpărat dintr-un magazin din Copenhaga şi deja şifonat Gâfâind, consultându-şi ceasul de la mână şi făcându-şi vânt cu pălăria moale, şi ea nouă, a ajuns în sfârşit la continuarea transversală a drumului cu serpentine pe care îl lăsase în urmă A traversat-o, a trecut printr-o portiţă, a urcat pe o alee şerpuită acoperită cu pietriş şi s-a pomenit în faţa vilei lui Lavender Numele ei, Libitina, era scris cursiv deasupra uneia dintre ferestrele cu grilaj dinspre nord, cu litere făcute din sârmă neagră şi punctele de deasupra fiecăruia dintre cele trei i-uri mimate isteţ de capetele bituminate ale cuielor văruite înfipte în faţada albă Acest procedeu, împreună cu grilajele ferestrelor dând spre nord, Gradus îl mai observase înainte la vilele elveţiene, însă imunitatea la aluziile clasice îl priva de plăcerea pe care ar fi putut să o resimtă la vederea tributului pe care jovialitatea macabră a lui Lavender îl adusese zeiţei romane a cadavrelor şi mormintelor Un alt lucru i-a atras atenţia: printr-o fereastră de pe colţ răzbăteau sunetele unui pian, un tumult de muzică viguroasă care, din cine ştie ce motiv ciudat, aşa cum avea să-mi spună mai târziu, i-a sugerat o posibilitate pe care nu o luase în considerare şi care i-a făcut mâna să se repeadă la buzunarul de la spate în timp ce se pregătea să-l întâlnească nu pe Lavender şi nu pe Odon, ci pe acel înzestrat interpret de imnuri, Charles Adoratul Muzica s-a oprit în timp ce Gradus, derutat de forma stranie a casei, ezita în faţa unei verande vitrate Un lacheu mai în vârstă, îmbrăcat în verde, a apărut de pe o uşă laterală verde şi l-a condus la o altă intrare Etalând o nepăsare neîmbunătăţită de repetiţii sârguincioase, Gradus l-a întrebat, mai întâi într-o franceză mediocră, apoi într-o engleză groaznică, şi în cele din urmă într-o germană corectă, dacă erau mulţi oaspeţi care locuiau în casă; însă omul doar a zâmbit şi, cu o plecăciune, l-a introdus în salonul de muzică Muzicianul se evaporase O vibraţie ca de harpă încă mai venea dinspre pianul cu coadă pe care se afla o pereche de sandale de plajă, ca pe malul unui iaz cu nuferi De pe un loc de la fereastră s-a ridicat ţeapănă o doamnă pricăjită, cu străluciri de jais, care s-a prezentat ca guvernanta nepotului domnului Lavender Gradus şi-a menţionat nerăbdarea de a vedea senzaţionala colecţie a lui Lavender: era o descriere foarte potrivită a acelor scene de amor în livezi, însă guvernanta (pe care Regele o numea mereu, spre marea ei încântare, Mademoiselle Belle în loc de Mademoiselle Baud) s-a grăbit să-şi declare totala ignoranţă în ceea ce privea pasiunile şi comorile angajatorului ei şi i-a sugerat vizitatorului să arunce o privire în grădină: — Gordon vă va arăta florile lui favorite, a zis ea şi a strigat spre camera alăturată: Gordon! Cam fără chef, a apărut un flăcău zvelt, dar cu o constituţie puternică, de paisprezece sau cincisprezece ani, vopsit de soare în culoarea nectarinei Nu avea nimic pe el, în afară de o cârpă cu imprimeu de leopard în jurul şalelor Părul tuns scurt îi era cu o nuanţă mai deschis decât pielea Chipul fermecător, animalic, purta o expresie posomorâtă şi şireată totodată Conspiratorul nostru preocupat nu a remarcat nici unul dintre aceste detalii şi nu a resimţit decât o impresie generală de indecenţă — Gordon este un copil minune al muzicii, a zis domnişoara Baud, iar băiatul s-a strâmbat Gordon, vrei să-i arăţi grădina acestui domn? Băiatul s-a supus, adăugând că va face o baie, dacă nimeni n-avea nimic împotrivă Şi-a pus sandalele şi a deschis drumul Prin lumină şi umbră trecea o pereche ciudată: graţiosul băiat cu iederă înfăşurată în jurul şalelor şi ucigaşul sordid, cu costumul lui maro ieftin şi un ziar împăturit iţindu-i-se din buzunarul stâng de la haină — Asta-i grota, a zis Gordon Am petrecut o dată o noapte aici cu un prieten Gradus şi-a lăsat privirea indiferentă să intre în refugiul acoperit de muşchi, unde se putea zări o saltea gonflabilă cu o pată neagră pe nailonul portocaliu Băiatul şi-a lipit buzele lacome de o ţeavă cu apă de izvor şi şi-a şters mâinile umede de costumul de baie negru Gradus s-a uitat la ceasul de la mână Au continuat să se plimbe — Încă n-aţi văzut nimic, a zis Gordon Deşi casa era dotată cu cel puţin şase toalete cu apă curentă, domnul Lavender instalase, ca un memento nostalgic al fermei bunicului său din Delaware, o privată rustică sub cel mai înalt plop din splendida sa grădină, iar pentru oaspeţii de soi, cu simţul umorului bine dezvoltat, dădea jos, din confortabila vecinătate a şemineului din sala de biliard, o pernuţă frumos brodată, în formă de inimă, ca să o ia cu ei la tron Uşa era deschisă, iar pe partea sa interioară o mână de băiat scrijelise cu cărbune: Regele a fost aici — Frumoasă carte de vizită, a remarcat Gradus cu un râs forţat Chiar aşa, pe unde e acum regele acela? — Cine ştie, a zis băiatul, bătându-se peste şoldurile îmbrăcate într-un şort alb de tenis, asta a fost anul trecut Cred că se îndrepta spre Coasta de Azur, dar nu sunt sigur Dragul de Gordon minţea, frumos din partea lui Ştia prea bine că marele lui prieten nu mai era în Europa; dar dragul de Gordon n-ar fi trebuit să aducă în discuţie treaba cu Riviera, care se întâmpla să fie adevărată şi care l-a făcut pe Gradus, care ştia că Regina Disa avea o reşedinţă de vară acolo, să-şi dea o palmă imaginară peste frunte Acum ajunseseră la piscină Cufundat în gânduri, Gradus s-a lăsat într-un scaun pliant de pânză Ar fi trebuit să telegrafieze imediat la cartierul general N-avea rost să-şi mai prelungească vizita Pe de altă parte, o plecare bruscă ar fi putut stârni bănuieli Scaunul a scârţâit sub el, iar el s-a uitat după alt loc unde să şadă Tânărul Silvan închisese acum ochii şi stătea întins leneş pe spate, pe marginea de marmură a piscinei; cârpa de Tarzan fusese aruncată alături, pe gazon Gradus a scuipat dezgustat şi s-a îndreptat înapoi spre casă În acelaşi timp, lacheul în vârstă a coborât în fugă treptele terasei, ca să-i spună în trei limbi că era cerut la telefon Domnul Lavender nu mai putuse să ajungă, în cele din urmă, dar ar fi dorit să vorbească cu domnul Degré După un schimb de amabilităţi, a urmat o pauză, apoi Lavender a întrebat: — Sigur nu sunteţi un iscoditor băgăcios de la fiţuica aia franceză? — Un ce? a zis Gradus, pronunţând ultimul cuvânt „şie” — Un ticălos de iscoditor băgăcios? Gradus a închis Şi-a regăsit maşina şi a condus mai sus pe versantul dealului Din acelaşi punct de belvedere, într-o zi de septembrie înceţoşată şi luminoasă, cu diagonala primului filament de argint traversând spaţiul dintre doi stâlpi ai balustradei, Regele urmărise valurile scânteietoare ale lacului Geneva şi observase răspunsul lor antifonic, strălucirile de staniol ale sperietorilor din viile de pe deal Gradus, stând acolo şi uitându-se iritat în jos la ţiglele roşii ale vilei lui Lavender, ghemuită printre copacii protectori, putea să discearnă, cu ceva ajutor din partea superiorilor săi, o parte din peluză şi o bucată de piscină, şi chiar să distingă o pereche de sandale pe marginea de marmură a acesteia – tot ce rămăsese din Narcis Putem presupune că se gândea dacă să mai rămână pe acolo un pic, ca să se asigure că nu fusese dus de nas De foarte de jos răsunau clinchetele şi ropotele lucrărilor îndepărtate ale pietrarilor, şi un tren a străbătut deodată grădinile, şi un fluture heraldic volant en arrière, cernit, cu o bandă roşie, a traversat parapetul de piatră, iar John Shade a luat o fişă nouă Versul : O nimfă a venit c-o piruetă În ciornă se găseşte mai diafana şi mai muzicala: Făcu o piruetă o nimfetă Versurile - : Eu m-am dus sus etc Ciorna oferă o variantă interesantă: La primul scârţ de jazz eu am urcat „Versuri precum” – asta citeam în şpalt – „«Dansează orbul, şchiopul cântă-n lege Nebunu-i erou, lunatic un rege» Au izul crudei ere ” A răzbit Asta este, desigur, din Eseu despre om al lui Pope Nu ştii de ce să te miri mai mult: că Pope nu a găsit un cuvânt monosilabic ca să înlocuiască „erou” (de exemplu, „om”), aşa încât să îi încapă articolul hotărât la cuvântul următor, sau că Shade a înlocuit un pasaj admirabil cu unul mult mai slab Sau se temea să nu jignească un rege veritabil? Meditând asupra trecutului apropiat, n-am reuşit deloc să stabilesc, privind în urmă, dacă el într-adevăr mi-a „ghicit secretul”, aşa cum precizase cândva (vezi nota la versul ) Versul : (Un pas în mâluri), după Frost Referirea este, desigur, la Robert Frost (n ) Versul prezintă unul dintre acele amestecuri de joc de cuvinte şi metaforă la care excelează poetul nostru Pe graficele de temperatură ale poeziei, susul e jos şi josul e sus, aşa încât gradul la care se produce cristalizarea perfectă este deasupra facilităţii călduţe Asta spune modestul nostru poet, de fapt, respectând atmosfera faimei sale Frost este autorul uneia dintre cele mai mari poezii scurte din limba engleză, o poezie pe care o ştie pe de rost orice băiat american, despre păduri hibernale şi asfinţituri mohorâte, şi micii zurgălăi ai cailor protestând dulce în aerul tot mai întunecat, şi acel final colosal şi sfâşietor – două rânduri de închidere identice până la ultima silabă, dar unul personal şi fizic, iar celălalt metafizic şi universal Nu îndrăznesc să citez din memorie, ca nu cumva să disloc vreun scump cuvinţel În ciuda extraordinarelor sale înzestrări, John Shade n-a putut niciodată să-şi facă fulgii lui de nea să se aşeze în felul acela Versurile - : Nopţii de martie -ndepărtate faruri creşteau Remarcaţi cu câtă delicateţe se întâmplă să se unească în acest punct tema televizorului cu cea a fetei (vezi versul , alte faruri în ceaţă ) Versurile - : Spre marea în treizeştrei de noi doi vizitată În , Prinţul Charles avea optsprezece ani, iar Disa, Ducesă de Payn, cinci Aluzia este la Nisa (vezi şi versul ), unde şi-au petrecut soţii Shade prima parte a acelui an; dar aici, încă o dată, ca în privinţa atâtor fascinante faţete ale vieţii trecute a prietenului meu, nu sunt în posesia detaliilor (cine-i de vină, dragă S S ?) şi nici în poziţia de a spune dacă, în timpul posibilelor excursii ale lor de-a lungul ţărmului, au ajuns vreodată la Cap Turc şi au zărit de pe o alee mărginită de oleandri, de obicei deschisă turiştilor, vila în stil italian construită de bunicul Reginei Disa în şi numită pe atunci Villa Paradiso sau, în zemblană, Villa Paradisa, pentru a renunţa mai târziu la prima jumătate a numelui, în onoarea nepoatei preferate Acolo şi-a petrecut ea primele cincisprezece veri ale vieţii; acolo s-a întors în , „din motive de sănătate” (cum i s-a inoculat naţiunii), în realitate, însă, ca regină surghiunită; şi tot acolo locuieşte şi acum Când a izbucnit Revoluţia Zemblană (în mai ), ea i-a scris Regelui o scrisoare dezlănţuită, într-o engleză de guvernantă, implorându-l să vină şi să stea cu ea până se limpezea situaţia Scrisoarea a fost interceptată de poliţia din Onhava, tradusă într-o zemblană grosolană de un membru hindus al Partidului Extremist, iar apoi citită cu voce tare captivului regal, pe un ton care se dorea ironic, de către aberantul comandant al gărzii palatului Întâmplarea a făcut ca în acea scrisoare să fie o frază sentimentală – doar una singură, slavă Domnului: „Vreau să ştii că, indiferent cât de mult m-ai răni, nu îmi poţi răni iubirea”, iar această frază (dacă o retraducem din zemblană) suna aşa: „Te doresc şi te iubesc când mă loveşti cu biciul” El l-a întrerupt pe comandant, făcându-l bufon şi şnapan, şi revărsând asupra tuturor celor din jur o ploaie de insulte atât de îngrozitoare, încât Extremiştii au trebuit să hotărască iute dacă să-l împuşte pe loc sau să-i dea originalul scrisorii În cele din urmă, a reuşit să o informeze că era prizonier la palat Brava Disa a părăsit în grabă Riviera şi a făcut o încercare romantică, dar din fericire ineficientă, de a se întoarce în Zembla Dacă i s-ar fi permis să aterizeze, ar fi fost întemniţată de îndată, ceea ce-ar fi avut repercusiuni asupra fugii Regelui, dublând dificultăţile evadării Un mesaj de la Karlişti, conţinând aceste consideraţii de bun-simţ, i-a oprit înaintarea la Stockholm, iar ea a zburat înapoi pe crenguţa sa, simţindu-se frustrată şi furioasă (în special, cred, din cauză că mesajul îi parvenise printr-un văr de-al ei, dragul de Curdy Buff, pe care îl detesta) Au trecut câteva săptămâni, iar în curând a devenit şi mai agitată, din cauza zvonurilor că soţul ei ar putea fi condamnat la moarte A părăsit din nou Cap Turc Ajunsese deja la Bruxelles şi închiriase un avion ca să zboare spre nord, când a sosit un alt mesaj, de astă dată de la Odon, spunând că Regele şi cu el au plecat din Zembla şi că ea ar trebui să se întoarcă în linişte la Villa Disa şi să aştepte acolo următoarele veşti În toamna aceluiaşi an, a fost informată de Lavender că un om reprezentându-l pe soţul ei va veni să discute cu ea nişte chestiuni de afaceri legate de proprietăţile pe care ea şi soţul le deţineau împreună în străinătate Tocmai îi scria lui Lavender pe terasă, sub un copac jacaranda, o scrisoare plină de lamentări, când vizitatorul înalt, tuns scurt şi cu barbă, care o privise din depărtare ţinând în mână un buchet de florile-zeilor, a înaintat printre ghirlandele de umbre Ea a ridicat privirea – şi bineînţeles că nici ochelarii de soare şi nici machiajul n-au putut s-o păcălească, nici măcar pentru o clipă De la plecarea ei definitivă din Zembla, o vizitase de două ori, ultima dată cu doi ani înainte, iar în timpul perioadei scurse de atunci frumuseţea ei de brunetă cu piele palidă căpătase o aură nouă, matură şi melancolică În Zembla, unde majoritatea femeilor sunt blonde pistruiate, noi avem o vorbă: belwif ivurkumpf wid snew ebanumf, „O femeie frumoasă trebuie să fie ca o roză a vânturilor de fildeş cu patru părţi de abanos” Şi aceasta era schema precisă pe care natura o urmase în cazul Disei Şi mai era ceva, ceva ce aveam să înţeleg numai când am citit Foc palid, sau mai degrabă când l-am recitit, după ce prima ceaţă amară şi fierbinte a dezamăgirii mi se risipise din faţa ochilor Mă gândesc la versurile - , în care Shade îşi descrie soţia În momentul când el a pictat acel portret poetic, modelul avea de două ori vârsta Reginei Disa N-aş vrea să fiu vulgar în tratarea acestor chestiuni delicate, însă adevărul e că Shade, la şaizeci şi unu de ani, împrumută aici unei persoane de-o seamă cu el, bine conservate, aspectul diafan şi etern pe care, în nobilul şi bunul lui suflet, ea şi l-a păstrat sau ar fi trebuit să şi-l păstreze Dar treaba ciudată este că Disa la treizeci de ani, când a fost văzută ultima dată, în septembrie , prezenta o asemănare bizară – desigur, nu cu doamna Shade aşa cum era când am cunoscut-o eu, ci cu tabloul idealizat şi stilizat realizat de poet în acele versuri din Foc palid De fapt, tabloul acela era idealizat şi stilizat numai în ce o priveşte pe femeia în vârstă; în privinţa Reginei Disa, aşa cum arăta ea în acea după-amiază, pe acea terasă albastră, era doar un portret fidel, neretuşat Sper că cititorul apreciază ciudăţenia acestui fapt, fiindcă dacă nu, atunci n-are nici un sens să mai scrii poeme, nici note la poeme, şi nimic altceva De asemenea, părea să fie mai calmă ca înainte; i se îmbunătăţise stăpânirea de sine În timpul întâlnirilor precedente, şi de-a lungul vieţii lor conjugale din Zembla, existaseră, din partea ei, accese îngrozitoare de furie Atunci când, în primii ani de căsnicie, el dorise să reziste acelor izbucniri şi injurii, încercând s-o facă să-şi privească nenorocul într-un mod raţional, i se păruseră foarte enervante; însă treptat învăţase să profite de ele şi de-abia le aştepta, fiindcă îi dădeau prilejul să se descotorosească de prezenţa ei pentru perioade mai îndelungate de timp, nechemând-o înapoi după ce o serie de uşi fuseseră trântite tot mai departe sau părăsind el însuşi palatul pentru vreo ascunzătoare rurală La începutul dezastruoasei lor căsnicii, se străduise din greu să o posede, dar fără nici un succes O informase că nu mai făcuse niciodată dragoste înainte (ceea ce era absolut adevărat, în măsura în care acest cuvânt nu putea însemna decât un singur lucru pentru ea), după care a fost forţat să îndure bătaia de joc a inocenţei ei supuse servindu-se involuntar de toate tertipurile unei curtezane cu un client prea tânăr sau prea bătrân; el a spus ceva în privinţa asta (mai cu seamă ca să-şi uşureze calvarul), iar ea a făcut o scenă cumplită S-a îndopat cu afrodiziace, însă trăsăturile exterioare ale nefericitului ei sex îl făceau inevitabil să-şi piardă entuziasmul Într-o noapte, când a încercat ceaiul de tigru, iar speranţele erau mult ridicate, el a făcut greşeala s-o roage să se conformeze unui expedient pe care ea a făcut greşeala să îl califice ca nefiresc şi dezgustător În cele din urmă, i-a spus că un vechi accident de călărie îl lăsase neputincios, însă o croazieră cu amicii şi multe băi în ocean sigur aveau să-i redea vigoarea Ea îşi pierduse de curând ambii părinţi şi nu avea nici o prietenă adevărată la care să apeleze pentru explicaţii şi sfaturi atunci când au ajuns-o inevitabilele zvonuri; era prea mândră ca să le discute cu doamnele ei de companie, dar a citit cărţi, a aflat totul despre obiceiurile zemblane bărbăteşti şi şi-a ascuns naiva suferinţă sub o mare paradă de sarcasm sofisticat El a felicitat-o pentru atitudine, jurând solemn că renunţase, sau cel puţin avea să renunţe, la practicile din tinereţe; însă drumul era presărat la tot pasul cu tentaţii puternice Le-a mai cedat din când în când, apoi din două în două zile, apoi de câteva ori pe zi – mai ales în timpul aprigului regim al lui Harfar, Baron de Shalksbore, o tânără brută fantastic înzestrată (al cărui nume de familie, însemnând „ferma valetului”, este cel mai probabil etimon al lui „Shakespeare”) Curdy Buff – aşa cum era poreclit Harfar de admiratorii lui – avea un alai uriaş de acrobaţi şi călăreţi fără şa, şi toată treaba a cam scăpat din mână, astfel că Disa, întorcându-se pe neaşteptate dintr-o călătorie în Suedia, a găsit palatul transformat într-un circ El a promis iarăşi, iarăşi a cedat şi, în ciuda celei mai mari discreţii, iarăşi a fost prins În cele din urmă, ea a plecat pe Riviera, lăsându-l să se amuze cu o ceată de favoriţi cu gulere de Eton şi voci melodioase, importaţi din Anglia În ce au constat, în fond, sentimentele nutrite de el faţă de Disa? Indiferenţă amicală şi un respect rece Nici măcar în perioada de primă înflorire a căsniciei lor nu simţise pentru ea vreun pic de tandreţe sau de atracţie De milă şi de dureri sufleteşti nici nu se putea pune problema Era, dintotdeauna fusese, nepăsător şi cu o inimă împietrită Însă inima sinelui său visător făcea, şi înainte, şi după ruptură, fantastice rectificări O visa mai des şi cu o intensitate incomparabil mai mare decât îl îndreptăţeau sentimentele lui conştiente pentru ea; aceste vise apăreau atunci când se gândea mai puţin la ea, iar griji care nu aveau nici un fel de legătură cu ea împrumutau imaginea ei în lumea subliminală, aşa cum o bătălie sau o reformă devine o pasăre măiastră într-un basm pentru copii Aceste vise sfâşietoare transformau proza ternă a sentimentelor lui pentru ea într-o poezie puternică şi stranie, ale cărei unduiri tot mai domoale continuau să arunce sclipiri şi să-l tulbure de-a lungul întregii zile, aducând înapoi junghiul şi şuvoiul bogat – şi apoi numai junghiul, şi apoi numai reflexia lui piezişă – dar fără a-i afecta absolut deloc atitudinea faţă de Disa cea reală Imaginea ei, atunci când îi intra şi îi reintra în somn, ridicându-se temătoare de pe o canapea din planul îndepărtat sau mergând în căutarea mesagerului care, se zicea, tocmai trecuse printre draperii, ţinea cont de schimbările modei; însă Disa purtând rochia cu care el o văzuse în vara exploziei de la Fabrica de Sticlă sau în duminica precedentă, sau în orice altă anticameră a timpului, rămânea pe vecie exact aşa cum arătase în ziua în care el îi spusese pentru prima oară că nu o iubeşte S-a întâmplat în timpul unei călătorii disperate în Italia, în grădina unui hotel de pe malul lacului – trandafiri, araucaria negri, hortensii verzui şi ruginii – într-o seară senină, cu munţii de pe ţărmul îndepărtat înotând în aburul apusului, cu lacul ca un sirop de piersici străbătut la răstimpuri egale de vălurele de un albastru-deschis şi cu titlurile unui ziar întinse pe fundul noroios lângă malul de piatră, perfect lizibile prin voalul subţire şi diafan de murdărie, şi fiindcă, după ce-l ascultase, ea se lăsase pe peluză într-o poziţie imposibilă, examinând un fir de iarbă şi încruntându-se, el îşi luase imediat vorbele înapoi; dar şocul înstelase deja oglinda în mod fatal, iar de atunci înainte, în visele lui, imaginea ei era infectată de amintirea acelei mărturisiri, ca de vreo boală sau de efectele secundare ale unei intervenţii chirurgicale mult prea intime pentru a fi menţionate Esenţa, mai degrabă decât intriga în sine a visului, era o negare constantă a faptului că nu o iubea Iubirea lui din vis pentru ea depăşea ca ton emoţional, ca pasiune spirituală şi profunzime tot ceea ce simţise în existenţa lui de suprafaţă Această iubire era ca o nesfârşită frângere de mâini, ca o bâjbâială a sufletului printr-un labirint infinit de disperare şi regret Erau, într-un fel, vise amoroase, fiindcă erau impregnate de tandreţe, de o dorinţă de a-şi lăsa capul în poala ei şi de a-şi spăla în lacrimi monstruosul trecut Debordau de cumplita conştiinţă a faptului că era atât de tânără şi de neajutorată Erau mai pure decât viaţa lui Aura carnală, atâta câtă era în ele, nu venea dinspre ea, ci dinspre aceia cu care o înşela – Phrynia cu bărbia ţepoasă, drăguţa Timandră cu măciuca aceea sub şorţ – şi, chiar şi aşa, mizerabila spumă sexuală rămânea mult deasupra comorii scufundate şi era absolut irelevantă O vedea cum este acostată de o rudă înceţoşată, aşa de îndepărtată încât era, practic, lipsită de trăsături Ea ascundea repede ce ţinea şi îşi întindea mâna arcuită ca să îi fie sărutată El ştia că tocmai dăduse peste un obiect trădător – o cizmă de călărie la el în pat – stabilindu-i fără drept de apel infidelitatea Perle de sudoare acopereau fruntea ei dezgolită şi palidă – însă trebuia să asculte trăncăneala vreunui vizitator întâmplător sau să dirijeze mişcările unui muncitor care dădea din cap şi se uita în sus în timp ce îşi căra în braţe scara spre fereastra spartă Se putea îndura – un visător puternic, necruţător ar fi putut îndura – ideea durerii ei, a mândriei ei, dar nimeni n-ar fi putut îndura să-i vadă zâmbetul maşinal pe când trecea de la agonia dezvăluirii la banalităţile politicoase care i se cereau Anula o iluminaţie sau discuta despre paturile de spital cu asistenta-şefă sau pur şi simplu comanda micul dejun pentru două persoane în peştera de pe malul mării – şi, prin banalitatea cotidiană a discuţiilor, prin jocul fermecătoarelor gesturi cu care ea îşi acompania întotdeauna anumite fraze de-a gata, el, visătorul gemând, îi vedea dezordinea din suflet şi era conştient că asupra ei se abătuse un dezastru odios, nemeritat, umilitor, şi că numai obligaţiile etichetei şi bunătatea neclintită faţă de cea de-a treia parte, nevinovată, îi dădeau forţa de a zâmbi Când îi urmăreai lumina de pe chip, prevedeai că va păli într-o clipă pentru a fi înlocuită – de îndată ce pleca vizitatorul – de acea imposibilă mică încruntare pe care visătorul nu o putea uita O ajuta din nou să se ridice în picioare pe aceeaşi pajişte de lângă lac, cu părţi ale lacului potrivindu-se în spaţiile dintre stâlpii balustradei, iar apoi mergeau unul lângă altul pe o alee anonimă, iar el simţea că îl priveşte din colţul unui zâmbet vag, dar când se forţa să înfrunte acea pâlpâire interogatoare, ea nu mai era acolo Totul se schimbase, toată lumea era fericită Iar el trebuia neapărat să o găsească, atunci, imediat, ca să-i spună că o adoră, însă publicul numeros din faţa lui îl despărţea de uşă, iar bileţelele care ajungeau la el printr-o succesiune de mâini spuneau că nu este disponibilă; că inaugura un incendiu; că se măritase cu un afacerist american; că devenise un personaj dintr-un roman; că era moartă Nici o asemenea remuşcare nu-l sâcâia acum, când stătea pe terasa vilei ei şi-i povestea norocoasa evadare de la palat Pe ea a încântat-o descrierea legăturii subterane cu teatrul şi a încercat să vizualizeze vesela traversare a munţilor; dar partea legată de Garh i-a displăcut, de parcă, paradoxal, ar fi preferat ca el să fi avut o tăvăleală sănătoasă cu fetişcana I-a spus cu asprime să sară peste asemenea interludii, iar el i-a făcut o mică plecăciune caraghioasă Dar când a trecut la discutarea situaţiei politice (doi generali sovietici tocmai fuseseră ataşaţi pe lângă guvernul Extremist, pe post de consilieri pe probleme externe), în ochii ei a apărut o expresie familiară, pustie Din partea ei, acum, că el era în siguranţă în afara ţării, Zembla putea, cu toată mătăhăloşenia ei albastră, de la Capul Embla până la Golful Emblema, să se cufunde în mare Pentru ea era mai îngrijorător că el pierduse din greutate decât că pierduse un regat S-a interesat, în treacăt, de bijuteriile Coroanei; el i-a dezvăluit neobişnuita ascunzătoare, iar ea s-a topit într-un râs copilăros, cum nu mai făcuse de ani şi ani de zile — Dar am nişte chestiuni de afaceri de discutat, a zis el Şi trebuie să semnezi nişte documente Un telefon s-a căţărat pe spalier alături de trandafiri Una dintre fostele ei doamne de companie, languroasa şi eleganta Fleur de Fyler (acum de patruzeci de ani şi ofilită), încă purtând perle în părul ca pana corbului şi tradiţionala mantilă albă, a adus anumite documente din budoarul Disei Auzind vocea dulce a Regelui în spatele dafinilor, Fleur a recunoscut-o înainte să poată fi păcălită de excelenta deghizare Doi lachei, străini tineri şi chipeşi cu un pronunţat aspect mediteranean, s-au ivit cu ceaiul şi au prins-o pe Fleur în toiul unei reverenţe Un vânticel subit bâjbâia printre glicine Deflorator de flori El a întrebat-o pe Fleur, când aceasta s-a întors să plece cu orhideele Disa, dacă încă mai cânta la violă Ea a scuturat din cap de câteva ori, nedorind să-i vorbească fără a folosi titlul cuvenit şi neîndrăznind să facă asta câtă vreme ar fi putut să-i audă servitorii Erau singuri din nou Disa a găsit repede documentele care îi trebuiau lui După ce-au terminat cu asta, au vorbit pentru o vreme despre banalităţi simpatice, precum filmul bazat pe o legendă zemblană pe care Odon spera să-l facă la Paris sau Roma Oare cum o să reprezinte, se întrebau, narstran-ul, o sală din Infern unde sufletele ucigaşilor sunt torturate sub o continuă burniţă din venin de dragon care picură din bolta înceţoşată? În mare, convorbirea se desfăşura într-o manieră deosebit de satisfăcătoare – deşi degetele ei au tremurat un pic atunci când mâna i-a atins braţul scaunului pe care stătea el Atenţie acum — Ce planuri ai? s-a interesat ea De ce nu poţi să rămâi aici cât doreşti? Te rog Eu o să plec la Roma în curând, vei avea toată casa doar pentru tine Imaginează-ţi, poţi găzdui aici până la patruzeci de oaspeţi, patruzeci de hoţi arabi (Influenţa vaselor uriaşe de teracotă din grădină ) El a răspuns că va pleca în America luna viitoare, într-una din zile, iar mâine avea treabă la Paris De ce America? Ce să facă acolo? Să predea Să studieze capodopere literare împreună cu tineri străluciţi şi fermecători O pasiune căreia putea acum să i se dedea fără oprelişti — Şi, desigur, nu ştiu, a bâiguit ea ferindu-şi privirea, nu ştiu, dar poate că, dacă n-ai avea nimic împotrivă, aş putea vizita şi eu New York – adică, doar pentru o săptămână, două, şi nu anul acesta, ci următorul A complimentat-o pentru haina cu paiete argintii Ea a insistat: — Ce zici? — Şi coafura te prinde foarte bine — Ah, ce contează, s-a tânguit ea Ce naiba contează orice! — Trebuie să plec, a şoptit el cu un zâmbet şi s-a ridicat — Sărută-mă, a zis ea, şi pentru o clipă a fost ca o păpuşă de cârpă, moale, tremurând în braţele lui El s-a îndreptat spre poartă La cotitura potecii a privit înapoi şi a văzut în depărtare silueta ei albă aplecându-se cu graţia apatică a durerii inefabile peste masa din grădină, şi un fragil pod suspendat a fost întins deodată între indiferenţa treziei şi iubirea din vis Însă ea s-a mişcat, iar el a văzut că nici măcar nu era ea, ci doar biata Fleur de Fyler adunând hârtiile rămase printre ceştile de ceai (Vezi nota la versul ) Când, în timpul unei plimbări de seară, în mai sau iunie , i-am oferit lui Shade tot acest minunat material, el m-a privit surprins şi a zis: — Toate bune şi frumoase, Charles Dar există două întrebări Cum poţi şti că toate amănuntele acestea intime despre regele tău destul de detestabil sunt adevărate? Şi dacă sunt, cum poţi spera să publici lucruri atât de personale despre oameni care, probabil, încă mai trăiesc? — Dragul meu John, am răspuns eu cu blândeţe şi insistent, nu-ţi face griji pentru nişte fleacuri Odată transpuse de tine în poezie, amănuntele acestea vor fi adevărate, iar oamenii vor deveni vii Adevărul purificat al unui poet nu poate pricinui durere, nu poate jigni Adevărata artă este dincolo de falsa onoare — Sigur, sigur, a zis Shade Cuvintele pot fi înhămate ca nişte purici dresaţi şi puse să tragă alţi purici Ah, sigur că da — Şi, mai mult, am continuat în timp ce coboram pe şosea drept într-un apus amplu, de îndată ce poemul tău va fi gata, de îndată ce strălucirea Zemblei se va uni cu strălucirea versului tău, intenţionez să-ţi divulg un adevăr fundamental, un secret extraordinar, care o să te liniştească pe deplin Versul : de armă În timp ce conducea înapoi spre Geneva, Gradus se întreba când va putea să folosească arma aceea După-amiaza era insuportabil de caldă Lacul se acoperise cu solzi de argint şi vagi reflexii de nori de furtună Ca mulţi geamgii cu vechime, putea deduce cu destul de multă acurateţe temperatura apei din anumite indicii de strălucire şi mişcare, iar acum estima că ar fi de cel puţin de grade De îndată ce s-a întors la hotel, a sunat la cartierul general S-a dovedit o experienţă teribilă Presupunând că ar atrage mai puţin atenţia decât o limbă BIC, conspiratorii îşi purtau convorbirile telefonice în engleză – o engleză stâlcită, ca să fim exacţi, cu un singur timp, fără articole şi cu două pronunţii, ambele greşite În plus, prin întrebuinţarea procedeului viclean (inventat în cea mai mare ţară BIC) de a folosi două seturi diferite de cuvinte codificate – de exemplu, cartierul general zicând „birou” în loc de „rege”, iar Gradus zicând „scrisoare” –, sporeau enorm dificultatea comunicării Fiecare dintre părţi mai uitase între timp şi înţelesul anumitor fraze care ţineau de vocabularul celeilalte, astfel încât conversaţia lor încâlcită şi costisitoare combina un joc de şarade cu o cursă cu obstacole pe întuneric Cartierul general credea că a înţeles că scrisorile de la Rege, divulgând locul unde se află, puteau fi obţinute prin pătrunderea în Villa Disa şi scotocirea biroului Reginei; Gradus, care nu zisese nimic de genul acesta, ci doar încercase să transmită rezultatele vizitei sale la Lex, s-a amărât aflând că, în loc să îl caute pe Rege la Nisa, trebuia să aştepte la Geneva un transport de conserve de somon Un lucru, totuşi, a reieşit clar: data viitoare să nu mai sune, ci să telegrafieze sau să scrie Versul : negrul Într-o zi vorbeam despre Prejudecăţi Mai devreme, la masa de prânz de la clubul facultăţii, invitatul profesorului H , un profesor pensionar şi decrepit din Boston – pe care gazda lui îl descria cu un profund respect drept „un adevărat patrician, un veritabil aristocrat cu sânge albastru” (bunelul aristocratului vânduse bretele în Belfast) –, se întâmplase să spună, cu un aer foarte firesc şi degajat, referindu-se la originile unui nou angajat la biblioteca universităţii, nu prea atrăgător: „unul dintre Cei Aleşi, din câte înţeleg” (pronunţat cu un mic sforăit de delectare confortabilă); la care asistentul Mişa Gordon, un muzician roşcat, îi replicase de la obraz că „desigur, Dumnezeu Îşi poate alege oamenii Lui, dar omul trebuie să îşi aleagă cuvintele” În timp ce ne întorceam plimbându-ne, prietenul meu şi cu mine, către castelele noastre alăturate, sub acel soi de ploaie uşoară de aprilie pe care într-unul dintre poemele sale lirice el o numeşte: O iute schiţă în creion a primăverii Shade a zis că detesta mai mult decât orice pe pământ Vulgaritatea şi Brutalitatea, şi că cele două se găsesc unite la modul ideal în prejudecăţile rasiale A spus că el, ca om de litere, nu putea să nu prefere „este un evreu” faţă de „este un israelit” şi „este un negru” faţă de „este un om de culoare”; dar a adăugat imediat că acest mod de a te referi la două feluri de prejudecăţi dintr-o răsuflare era un bun exemplu de judecată la grămadă neglijentă sau demagogică (mult exploatată de stângişti), de vreme ce ştergea distincţia dintre două infernuri istorice: persecuţia diabolică şi barbara tradiţie a sclaviei Pe de altă parte (admitea el), lacrimile tuturor fiinţelor omeneşti oprimate de iremediabila cruzime a tuturor epocilor erau matematic egale între ele; şi probabil (se gândea el) nu greşeai prea mult găsind o asemănare de familie (încordare a nărilor simiene, greţoasă împăienjenire a privirii) între linşorul cu iasomie la cingătoare şi antisemitul mistic, atunci când aceştia se află sub influenţa obsesiilor lor favorite Am zis că un tânăr grădinar negru (vezi nota la versul ) pe care îl angajasem recent – curând după ce am dat afară un chiriaş de neuitat (vezi Prefaţa) – folosea invariabil expresia „de culoare” Ca negustor de cuvinte vechi şi noi (a remarcat Shade), el obiecta puternic la acest epitet, nu numai fiindcă era derutant din punct de vedere artistic, ci şi fiindcă sensul său depindea prea mult de cui şi de către cine i se aplica Mulţi negri avizaţi (era de acord) considerau că acesta era singurul cuvânt demn, neutru din punct de vedere emoţional şi inofensiv din punct de vedere etic; aprobarea acestora îi obliga pe non-negrii de bine să urmeze calea lor, iar poeţilor nu le place să urmeze calea nimănui; însă persoanele de bonton adoră aprobările, iar acum foloseau „om de culoare” în loc de „negru” aşa cum folosesc „nud” în loc de „dezbrăcat” sau „transpiraţie” în loc de „sudoare”; deşi, desigur (admitea), pot fi situaţii când poetul salută cu drag gropiţa unei pulpe de marmură din cuvântul „nud” sau rostogolirea adecvată de perle în „transpiraţie” Această expresie o mai auzi folosită (a continuat el) de cei cu prejudecăţi, ca un eufemism spus în glumă despre negri, când „domnul de culoare” spune sau face ceva amuzant (deodată frate al „domnului israelit” din micile romane victoriene) Nu prea am înţeles obiecţia lui artistică la „de culoare” El a explicat-o aşa: Imaginile din primele lucrări ştiinţifice despre flori, păsări, fluturi şi aşa mai departe erau pictate de mână de acuarelişti abili În publicaţiile defectuoase sau premature, ilustraţiile de pe anumite planşe rămâneau albe Juxtapunerea frazelor „un alb” şi „un om de culoare” îi amintea întotdeauna poetului meu, aşa de imperios încât risipea sensul lor acceptat, de acele contururi care tânjeau să fie umplute cu culorile lor de drept – verdele şi purpuriul unei plante exotice, albastrul compact al unui penaj, haşura de muşcată a unei aripi dantelate „Şi, în plus (a zis el), noi, albii, nu suntem deloc albi, suntem mov la naştere, apoi de un trandafiriu-gălbui, iar mai apoi avem tot felul de culori respingătoare ” Versul : Un paznic, Tatăl Timp Cititorul ar trebui să remarce replica frumoasă la versul Versul : Exe Exe ţine loc, evident, de Exton, un oraş industrial de pe malul sudic al lacului Omega Are un muzeu de istorie naturală destul de vestit, cu multe vitrine conţinând păsări colecţionate, împăiate şi aranjate de Samuel Shade Versul : Că viaţa şi-a luat Nota următoare nu este o apologie a sinuciderii – este simpla şi sobra descriere a unei situaţii spirituale Cu cât credinţa cuiva în Providenţă este mai lucidă şi mai copleşitoare, cu atât este mai mare tentaţia de-a o termina odată cu treaba asta, cu viaţa, dar şi teama de cumplitul păcat reprezentat de sinucidere este mai mare Haideţi să luăm în discuţie mai întâi tentaţia Aşa cum este discutat pe larg în altă parte din acest comentariu (vezi nota la versul ), ideea bine articulată a oricărei forme de viaţă de apoi presupune în mod inevitabil şi necesar o anumită doză de credinţă în Providenţă; şi, reciproc, o profundă credinţă creştină presupune încrederea în vreun fel de supravieţuire spirituală Viziunea acestei supravieţuiri nu trebuie să fie una raţională, adică nu trebuie să prezinte neapărat trăsăturile precise ale fanteziilor personale sau atmosfera generală a unui parc oriental subtropical De fapt, un bun creştin zemblan este învăţat că adevărata credinţă nu este menită să furnizeze imagini sau hărţi, ci ar trebui să se mulţumească, discret, cu un abur cald de anticipare plăcută Ca să dăm un exemplu simplu: familia micuţului Christopher este pe cale să emigreze într-o colonie îndepărtată, unde tatălui său i s-a asigurat un post pe viaţă Micuţul Christopher, un băiat firav de nouă sau zece ani, se bizuie complet (aşa de complet, de fapt, încât nici nu mai este conştient că se bizuie) pe faptul că părinţii lui aranjează toate detaliile plecării, traversării şi sosirii El nu îşi poate imagina, şi nici nu încearcă să-şi imagineze, aspectele particulare ale locului nou care îl aşteaptă, ci este convins, într-un mod vag şi confortabil, că acolo va fi şi mai bine decât la vechea lor gospodărie, cu stejarul mare, şi cu muntele, şi cu poneiul, şi cu parcul, şi cu staulul, şi cu Grimm, bătrânul grăjdar care are un fel al lui de a-l răsfăţa atunci când nu e nimeni prin preajmă Şi noi ar trebui să avem ceva din această simplă încredere Cu această ceaţă divină a dependenţei totale impregnându-ne fiinţa, nu e de mirare că eşti tentat, nu e de mirare că îţi cântăreşti în palmă, cu un surâs visător, arma compactă în tocul ei de piele întoarsă, doar o idee mai mare decât cheia de la poarta unui castel sau punguţa cusută a unui băiat, nu e de mirare că scrutezi cu privirea peste parapet, într-un abis ispititor Aleg aceste imagini cam la întâmplare Există puritani care susţin că un domn ar trebui să folosească o pereche de pistoale, unul pentru fiecare tâmplă, sau un simplu botkin (observaţi scrierea corectă), şi că doamnele ar trebui fie să înghită o doză letală de otravă, fie să se înece ca stângacea Ofelie Clasele de jos au preferat felurite forme de sufocare, iar poeţi minori au încercat până şi modalităţi fanteziste de eliberare, precum tăierea venelor în căzile patrupede din băi de pensiune unde trage curentul Toate acestea sunt nesigure şi fac mizerie Din nu foarte multele metode cunoscute de a te descotorosi de trupul tău, căderea, căderea, căderea este metoda supremă, dar trebuie să-ţi selectezi pervazul sau brâul de pe faţadă cu foarte mare grijă, aşa încât să nu te răneşti nici pe tine, nici pe alţii Nu este recomandat să sari de pe un pod înalt nici dacă nu ştii să înoţi, fiindcă vântul şi apa abundă în situaţii neprevăzute dintre cele mai stranii, iar tragedia nu trebuie să se încheie cu o scufundare record sau promovarea unui poliţist Dacă închiriezi o celulă într-o gofră luminoasă, camera sau din hotelul unui centru de afaceri cu fruntea-n praf de stele, şi deschizi fereastra, şi te rostogoleşti uşor – nu cazi, nu sari – aşa cum ai face ca să iei aer, există întotdeauna şansa să-l tragi după tine, în iadul tău, pe vreun paşnic noctambul care îşi plimbă câinele; din acest punct de vedere, o cameră cu vederea în spate ar putea fi mai sigură, mai cu seamă dacă dă spre acoperişul unei vechi case normale şi trainice, mult dedesubt, unde putem fi siguri că pisica va şti să se ferească din cale O altă decolare populară este de pe vârful unui munte, cu o cădere abruptă de, să zicem, cinci sute de metri, dar acest loc trebuie găsit, fiindcă veţi fi surprinşi să constataţi ce uşor e să-ţi calculezi greşit unghiul de înclinaţie şi să ajungi ca vreo proeminenţă ascunsă, vreo stâncă stupidă să dea fuga să te salveze, făcându-te să ricoşezi din ea într-un tufiş, înfrânt, schilodit şi inutil de viu Căderea ideală este dintr-un avion, cu muşchii relaxaţi, cu pilotul năucit, cu paraşuta închisă târâtă după tine, lepădată, respinsă – adio, şutka (paraşută mică)! Te duci în jos, dar totodată te simţi suspendat şi plutitor, în timp ce faci tumbe cu încetinitorul ca un porumbel somnoros dându-se de-a berbeleacul, şi te întinzi pe spate pe plapuma de puf a aerului sau te întorci leneş ca să-ţi îmbrăţişezi perna, bucurându-te de fiecare dintre ultimele clipe de viaţă moale, adâncă, vătuită cu moarte, cu balansoarul verde al pământului ba deasupra, ba dedesubt, şi voluptuoasa răstignire, în timp ce te întinzi în goana tot mai mare, în foşnetul apropiindu-se, iar apoi dezintegrarea iubitului tău trup în Poala Domnului Dacă aş fi poet, cu siguranţă aş închina o odă dulcii nevoi de a închide ochii şi de-a te preda total, în siguranţa perfectă a morţii curtate Poţi presimţi, în extaz, imensitatea Îmbrăţişării Divine cuprinzându-ţi spiritul eliberat, baia caldă a disoluţiei fizice, necunoscutul universal învăluind necunoscutul minuscul care a fost unica parte reală a personalităţii tale temporare Atunci când sufletul Îl adoră pe Acela Care ne ghidează prin viaţa muritoare, când distinge semnul Lui la fiecare cotitură a potecii, pictat pe bolovan şi crestat în trunchiul bradului, când fiecare pagină din cartea sorţii tale personale poartă semnul Lui în filigran, cum te poţi îndoi că El ne va păstra şi în veşnicie? Aşadar, ce ne poate opri să facem tranziţia? Ce ne poate ajuta să rezistăm intolerabilei tentaţii? Ce ne poate împiedica să cedăm dorinţei arzătoare de a ne uni cu Dumnezeu? Nouă, celor care ne croim drum prin mizerie în fiecare zi, nouă poate că ni s-ar ierta acel unic păcat ce pune capăt păcatelor toate Versul : L’if Tisa în franceză Este ciudat cum cuvântul zemblan pentru salcia plângătoare este tot „if” (tisa este tas) Versul : Marea patată Un joc de cuvinte execrabil, deliberat plasat în această poziţie epigrafică pentru a sublinia lipsa de respect faţă de Moarte Îmi amintesc, din zilele mele de şcoală, les soi-disant „ultime cuvinte” ale lui Rabelais, printre alte vorbe de duh din vreun manual de franceză: Je m’en vais chercher le grand peut-être Versul : I P H Bunul-simţ şi legea calomniei mă împiedică să dezvălui numele real al respectabilului institut de filosofie superioară pe care poetul nostru îl ia peste picior cu multă imaginaţie în acest cânt Iniţialele sale finale, H P , le sugerau studenţilor abrevierea Hi-Phi, iar Shade parodiază asta cu ingeniozitate în combinaţiile lui cu I P H , sau If Este situat, deosebit de pitoresc, într-un stat sud-vestic care aici trebuie să rămână anonim De asemenea, mă văd nevoit să spun că dezaprob cu tărie uşurinţa cu care poetul nostru tratează, în acest cânt, anumite aspecte ale speranţei spirituale pe care numai religia le poate împlini (vezi şi nota la versul ) Versul : Zei ocărând, chiar şi pe D cel mare Aici se află cu adevărat Esenţa problemei Şi asta îi lipsea, cred eu, nu numai institutului (vezi versul ), ci şi însuşi poetului nostru Pentru un creştin, nici un Dincolo nu este acceptabil sau imaginabil fără participarea lui Dumnezeu la destinul nostru veşnic, iar asta implică, la rândul său, o pedeapsă potrivită pentru fiecare păcat, mare sau mic Micul meu jurnal se întâmplă să cuprindă câteva însemnări referitoare la o conversaţie pe care poetul şi cu mine am purtat-o pe iunie „pe terasa mea, după un joc de şah, o remiză” Le transcriu aici numai fiindcă aruncă o lumină fascinantă asupra atitudinii lui faţă de acest subiect Eu menţionasem – nu-mi mai amintesc în legătură cu ce – anumite diferenţe între religia mea şi a lui Trebuie reţinut că varianta noastră zemblană de protestantism este destul de strâns înrudită cu bisericile „canonice” din confesiunea anglicană, însă are anumite caracteristici proprii magnifice Reforma, la noi, a fost condusă de un compozitor de geniu; liturghia noastră este pătrunsă de muzică bogată; băieţii noştri din cor sunt cei mai dulci din lume Sybil Shade se trage dintr-o familie catolică, însă de când era fetiţă şi-a dezvoltat, după cum mi-a spus chiar ea, „o religie numai a ei” – ceea ce este în general sinonim, în cel mai bun caz, cu aderarea lipsită de entuziasm la vreo sectă semi-păgână sau, în cel mai rău, cu ateismul călduţ Ea îşi îndepărtase soţul nu numai de Biserica Episcopală a părinţilor lui, ci de toate formele de cult sacramental S-a întâmplat să începem să vorbim despre nebuloasa generală care înconjoară în zilele noastre noţiunea de „păcat”, de confundarea ei cu mult mai carnal colorata idee de „crimă”, iar eu am făcut o aluzie concisă la contactele mele din copilărie cu anumite ritualuri ale bisericii noastre La noi, spovedania este auriculară şi se desfăşoară într-o nişă bogat ornamentată, cel ce se spovedeşte ţinând o lumânare aprinsă şi stând în picioare alături de scaunul cu spătar înalt al preotului, care are o formă aproape identică cu tronul de încoronare al unui rege scoţian Ca un băieţel bine-crescut ce eram, mă temeam mereu să nu-i pătez mâneca de-un violet întunecat cu lacrimile fierbinţi de ceară care îmi tot picurau pe încheieturile degetelor, formând acolo mici cruste ce se strângeau, şi eram fascinat de concavitatea iluminată a urechii lui care semăna cu o scoică sau cu o orhidee lucioasă, un receptacul convolut ce părea mult prea larg pentru deversarea boroboaţelor mele SHADE: Toate cele şapte păcate capitale sunt boroboaţe, însă fără trei dintre ele, Mândria, Desfrânarea şi Lenea, poezia poate că nu s-ar fi născut niciodată KINBOTE: Este corect să ne bazăm obiecţiile pe o terminologie demodată? SHADE: Toate religiile se bazează pe terminologii demodate KINBOTE: Ceea ce numim Păcat Originar nu se poate demoda SHADE: Habar n-am despre asta De fapt, când eram mic credeam că păcatul originar era uciderea lui Abel de către Cain Eu, personal, sunt de partea bătrânilor ce prizează tutun: L’homme est né bon KINBOTE: Şi totuşi, a nu te supune Voinţei Divine este o definiţie fundamentală a Păcatului SHADE: Nu pot fi nesupus faţă de ceva ce nu cunosc şi faţă de o realitate pe care am dreptul să o neg KINBOTE: Nţţţ-ţţ Negi şi că există păcate? SHADE: Pot numi doar două: uciderea şi provocarea deliberată a durerii KINBOTE: Atunci, un om care-şi petrece viaţa într-o singurătate absolută nu poate fi păcătos? SHADE: Ar putea tortura animale Ar putea otrăvi izvoarele de pe insula lui Ar putea denunţa un om nevinovat într-o declaraţie publică postumă KINBOTE: Aşadar, parola este ? SHADE: Mila KINBOTE: Dar cine ne-a insuflat-o, John? Cine este Judecătorul vieţii şi Dirijorul morţii? SHADE: Viaţa este o mare surpriză Nu văd de ce moartea n-ar fi una şi mai mare KINBOTE: Aici te-am prins, John: odată ce negăm existenţa unei Inteligenţe Superioare care ne planifică şi ne administrează vieţile de apoi individuale, suntem nevoiţi să acceptăm nespus de cumplita noţiune de Hazard care atinge şi Eternitatea Ia în considerare situaţia De-a lungul eternităţii, bietele noastre duhuri sunt expuse unor te miri ce vicisitudini Nu ai la cine apela, nu tu sfaturi, nu tu sprijin, nu tu protecţie, nimic Bietul duh al lui Kinbote, biata umbră a lui Shade poate-au făcut o gafă, poate au cotit greşit pe undeva – ah, din pură neatenţie sau pur şi simplu prin ignorarea unei reguli banale din aberantul joc al naturii – dacă or exista reguli SHADE: La problemele de şah există reguli: interdicţia soluţiilor duble, de exemplu KINBOTE: Mă gândeam la reguli diabolice susceptibile de-a fi încălcate de celălalt de îndată ce noi ajungem să le înţelegem De aceea magia goetică nu funcţionează întotdeauna Demonii, în maliţiozitatea lor iridescentă, trădează pactul pe care l-am făcut cu ei, şi iarăşi ne pomenim în haosul hazardului Chiar dacă noi temperăm Hazardul cu Necesitatea şi permitem determinismului lipsit de Dumnezeu, mecanismul cauzei şi al efectului, să ofere sufletelor noastre după moarte dubioasa alinare a metastatisticilor, tot trebuie să ţinem seama de incidentul individual, de cel de-al o mie doilea accident de pe autostradă dintre cele programate pentru Ziua Independenţei în Hades Nu, nu, dacă vrem să fim serioşi în privinţa lumii de dincolo, hai să n-o înjosim până la nivelul unei povestioare SF sau al unui caz tipic de spiritism Ideea că sufletul îţi plonjează într-o viaţă de apoi infinită şi haotică, fără nici o Providenţă care să o dirijeze SHADE: Există întotdeauna o divinitate psihopompă după colţ, nu-i aşa? KINBOTE: Nu după acel colţ, John Fără Providenţă, sufletul trebuie să se bazeze pe praful învelişului său, pe experienţa adunată de-a lungul detenţiei sale corporale, şi să se agaţe copilăreşte de principiile provinciale dintr-un mic orăşel, de hotărârile locale şi de o personalitate constând în principal din umbrele propriilor zăbrele O asemenea idee nu poate fi acceptată nici o clipă de o minte religioasă Nu este cu mult mai inteligent – chiar din punctul de vedere al unui mândru necredincios! – să accepţi Prezenţa lui Dumnezeu – la început o vagă fosforescenţă, o lumină pală în ceaţa vieţii trupeşti, iar după aceea o strălucire orbitoare? Şi eu, şi eu, dragă John, am fost copleşit la vremea mea de îndoieli religioase Biserica m-a ajutat să mă lupt cu ele şi să le alung M-a mai ajutat şi să nu cer prea mult, să n-am pretenţia unei imagini prea clare a ceea ce este inimaginabil Sfântul Augustin spunea SHADE: De ce trebuie mereu să-mi citeze cineva din Sfântul Augustin? KINBOTE: După cum spunea Sfântul Augustin, „Poţi şti ce nu este Dumnezeu; nu poţi şti ce este El” Cred că ştiu ce nu este El: El nu este disperarea El nu este groaza El nu este pământul din gâtul cuiva care horcăie, nu este huruitul întunecat din urechile cuiva, care păleşte şi se stinge în nimic Mai ştiu şi că lumea n-ar fi putut să apară în mod fortuit şi că într-un fel Mintea este implicată, ca factor principal, în crearea universului În încercarea de a găsi numele potrivit pentru acea Inteligenţă Universală, sau Cauză Primă, sau Absolut, sau Natură, propun ca Numele Domnului să aibă prioritate Versul : deşeuri Doresc să spun ceva despre o notă de mai devreme (la versul ) Conştiinţa şi erudiţia au dezbătut chestiunea, iar acum cred că cele două versuri citate în acea notă sunt distorsionate şi pătate de o anumită nostalgie Este unica dată pe parcursul scrierii acestor comentarii dificile când am zăbovit, în suferinţa şi dezamăgirea mea, pe marginea prăpastiei falsificării Trebuie să îi cer cititorului să ignore acele două versuri (care, mă tem, nici nu au ritmul corect) Le-aş putea scoate înainte de publicare, dar asta ar însemna să rescriu de la capăt toată nota, sau cel puţin o parte considerabilă a ei, şi nu am timp pentru asemenea prostii Versurile - : Cum să găseşti prin beznă, suspinând, sfericula de jasp, Frumos Pământ Cel mai drăguţ distih din acest cânt Versul : Cealaltă Departe de mine gândul de a sugera existenţa vreunei alte femei în viaţa prietenului meu El juca, cu seninătate, rolul soţului exemplar care îi fusese atribuit de admiratorii săi provinciali şi, în plus, ştia de frica nevestei Nu o dată am oprit radioşanţurile care legau numele lui de al uneia dintre studentele sale (vezi Prefaţa) În ultima vreme, o seamă de romancieri americani, majoritatea fiind membri ai unei Catedre Unificate de Engleză care, graţie tuturor acestor achiziţii, trebuie să fie mai impregnată de talent literar, fantezii freudiene şi ignobile pulsiuni heterosexuale decât tot restul lumii, au epuizat subiectul; prin urmare, n-aş putea face faţă plictiselii de-a o prezenta aici pe acea tânără doamnă Oricum, abia de-o ştiam Într-o seară am invitat-o la o mică petrecere cu soţii Shade, cu intenţia expresă de a anihila acele zvonuri; iar asta îmi aminteşte că ar trebui să spun ceva despre ciudatele ritualuri ale invitaţiilor şi contra-invitaţiilor din înneguratul New Wye Consultându-mi micul jurnal, văd că în decursul perioadei de cinci luni cât a durat relaţia mea cu soţii Shade am fost invitat la ei la masă de exact trei ori Iniţierea a avut loc sâmbătă, martie, când am cinat acasă la ei cu următoarele persoane: Nattochdag (pe care îl întâlneam zilnic în biroul lui); profesorul Gordon de la Catedra de Muzică (care a dominat complet conversaţia); şeful Catedrei de Rusă (un pedant caraghios despre care cu cât spunem mai puţine, cu atât mai bine); şi trei sau patru femei interşanjabile (dintre care una – doamna Gordon, cred) era însărcinată, iar o alta, total necunoscută, a vorbit încontinuu către mine, sau mai degrabă în mine, de la opt la unsprezece, din cauza unei nefericite distribuiri a locurilor disponibile după cină La următoarea mea trataţie, un supeu mai restrâns, dar nicidecum mai intim, de sâmbătă, mai, au participat Milton Stone (un nou bibliotecar cu care Shade a discutat până la miezul nopţii despre clasificarea anumitor opere de la Wordsmith); dragul de Nattochdag (pe care continuam să-l întâlnesc zilnic); şi o franţuzoaică non-dezodorizată (care mi-a oferit un tablou complet al condiţiilor în care se predau limbile străine la Universitatea din California) Data celei de-a treia şi ultime mese la familia Shade nu este notată în mica mea agendă, însă ştiu că a fost într-o dimineaţă de iunie când le-am dus un plan frumos, desenat de mine, al Palatului Regal din Onhava, cu tot felul de chichiţe heraldice şi un strop de praf de aur pentru a cărui obţinere întâmpinasem ceva dificultăţi şi am fost îndemnat cu gentileţe să rămân la un prânz improvizat Ar trebui să adaug că, în ciuda protestelor mele, la toate cele trei mese nu s-a ţinut cont de restricţiile mele vegetariene şi am fost expus la materii animale în sau împrejurul unora dintre legumele contaminate pe care poate că aş fi catadicsit să le degust Mi-am luat revanşa destul de elegant Din cele vreo douăsprezece invitaţii pe care le-am lansat, soţii Shade n-au acceptat decât trei Fiecare dintre aceste mese a fost construită în jurul câte unei legume pe care am supus-o tot atâtor nemaipomenite metamorfoze ca Parmentier cu tuberculul său favorit De fiecare dată, n-am avut decât un oaspete suplimentar, pentru a o întreţine pe doamna Shade (care, permiteţi-mi, vă rog – subţiindu-mi glasul până la un ton feminin – era alergică la anghinare, avocado, anason – de fapt la tot ce începea cu „a”) Nimic nu mi se pare că taie mai tare apetitul decât să ai numai persoane mai vârstnice în jurul tău la masă, murdărindu-şi şervetele cu machiajul care li se dezintegrează şi încercând pe furiş, în spatele zâmbetelor neutre, să-şi disloce punctul de tortură roşu-aprins al unei seminţe de zmeură dintre gingia falsă şi gingia moartă Aşa că am invitat oameni tineri, studenţi: prima oară, pe fiul unui padişah; a doua oară, pe grădinarul meu; iar a treia oară pe acea fată în costum mulat negru, cu chipul acela prelung şi alb şi pleoapele machiate cu un verde mortuar; însă ea a venit foarte târziu, iar soţii Shade au plecat foarte devreme – de fapt, mă îndoiesc că interacţiunea lor a durat mai mult de zece minute, după care am avut sarcina de-a o întreţine pe tânără cu discuri de fonograf până târziu în noapte, când în sfârşit a sunat pe cineva ca s-o însoţească la un „bistrou” în Dulwich Versul : mama şi copilul Es ist die Mutter mit ihrem Kind (vezi nota despre versul ) Versul : Arată spre băltoaca din subsol Cunoaştem cu toţii visele acelea în care se îmbibă ceva stigian, iar din Lethe au loc infiltraţii, în jalnicul sens al unei ţevi fisurate După acest vers, există un start fals care se păstrează în ciornă – şi sper că cititorul va simţi ceva similar cu frisonul care mi-a coborât mie în josul lungii şi suplei şire a spinării când am descoperit varianta aceasta: Mort, asasinul să îşi ia în braţe Furioasa victimă ce-i stă în faţă? Obiectele au suflet? Tot ce fuse, Mari temple, praful din Tanagra – duse-s? Ultima silabă din „Tanagra” şi primele trei litere din „duse-s” alcătuiesc numele ucigaşului al cărui shargar (fantomă firavă) avea să înfrunte în curând spiritul radios al poetului nostru „Pură întâmplare!”, ar putea striga cititorul lipsit de imaginaţie Dar ia lăsaţi-l să încerce şi el să vadă, aşa cum am încercat şi eu, câte asemenea combinaţii sunt posibile şi plauzibile? „Leningrad uscat pe malul Nevei ” „În târg rad, usucă ” Această variantă este atât de prodigioasă, încât numai disciplina erudiţiei şi o grijă scrupuloasă pentru adevăr m-a împiedicat să o inserez şi să şterg patru versuri din altă parte (de exemplu, versurile slabe - ), pentru a păstra lungimea poemului Shade a compus aceste versuri marţi, iulie Ce făcea Gradus în acea zi? Nimic Soarta combinatorie se odihneşte pe propriii lauri Noi l-am văzut ultima oară pe iulie, după-amiaza târziu, când se întorcea de la Lex la hotelul lui din Geneva, şi acolo l-am lăsat Gradus a rămas frământându-se nerăbdător în Geneva pentru următoarele patru zile Paradoxul amuzant al acestor oameni de acţiune este că trebuie să suporte în mod constant lungi perioade de lâncezeală pe care sunt incapabili să le umple cu ceva, lipsindu-le, aşa cum se întâmplă în cazul lor, o minte aventuroasă Asemenea majorităţii oamenilor cu o cultură îngustă, Gradus era un vorace cititor de ziare, pamflete, fluturaşi oarecare şi literatura poliglotă care vine odată cu picăturile nazale şi tabletele digestive; dar la atât se rezumau concesiile pe care le făcea curiozităţii intelectuale şi, de vreme ce nu avea vederea prea bună, iar posibilităţile de consumare a ştirilor locale erau limitate, trebuia să se bizuiască în mare măsură pe torpoarea cafenelelor de pe trotuare şi pe paliativul somnului Mult mai fericiţi sunt indolenţii lucizi, monarhi printre oameni, cu bogatele, monstruoasele lor minţi extrăgând o plăcere intensă şi junghiuri de extaz din imaginea balustradei unei terase la lăsarea serii, din luminile şi lacul de dedesubt, din formele îndepărtate ale munţilor topindu-se în culoarea de caisă întunecată imediat după apus, din coniferele negre profilate pe cerneala pală a zenitului şi din mişcările năvalnice, rubinii şi verzi, ale apei de-a lungul ţărmului tăcut, trist, interzis Ah, dulcele meu Boscobel! Şi tandrele, teribilele amintiri, şi ruşinea, şi gloria, şi înnebunitoarele aluzii, şi steaua pe care nici un membru de partid n-o poate atinge vreodată Miercuri dimineaţa, tot fără să fi primit veşti, Gradus a telegrafiat la cartierul general spunând că găsea necugetat să mai aştepte şi că avea să stea la Hotelul Lazuli din Nisa Versurile - : ce-i de gândit etc Acest pasaj ar trebui asociat în mintea cititorului cu extraordinara variantă dată în nota precedentă, căci peste numai o săptămână Tanagra duse-s şi „mâinile regale” aveau să se întâlnească în viaţa reală, în moartea reală De n-ar fi fugit, Charles al II-lea al nostru ar fi putut fi executat; cu siguranţă asta s-ar fi întâmplat dacă ar fi fost capturat între palat şi Peşterile Rippleson; dar el a simţit degetele groase ale destinului numai rareori în timpul fugii; le-a simţit bâjbâind după el (precum degetele unui sinistru cioban bătrân care verifică virginitatea unei fiice) atunci când dormea, în acea noapte, pe versantul umed şi acoperit de ferigi al muntelui Mandevil (vezi nota la versul ) şi în ziua următoare, la o altitudine mai înfiorătoare, în albastrul ameţitor, unde montaniardul devine conştient de compania unei fantome De multe ori în acea noapte Regele nostru s-a aruncat la pământ cu hotărârea disperată de a rămâne acolo până în zori, când avea să-şi croiască un drum mai puţin chinuit prin toate aceste primejdii (Mă gândesc şi la un alt Carol, un bărbat înalt şi brun, de peste un metru optzeci) Dar era ceva de natură mai degrabă fizică sau nevrotică, şi ştiu prea bine că Regele meu, dacă ar fi fost prins, condamnat şi condus spre plutonul de execuţie, s-ar fi purtat întocmai cum face în versurile - ; aşa ar fi privit în jurul său, cu un calm insolent, şi aşa ar fi făcut: De inferiori ne-om râde, joc ne-om bate De-ai cauzei imbecili fideli, scuipându-i Veseli în ochi, distrându-ne ocărându-i Daţi-mi voie să închei această notă importantă cu un aforism mai degrabă anti-Darwinian: Cel care ucide este întotdeauna inferior victimei sale Versul : ascultând cocoşi în depărtare Ne vom aminti admirabila imagine dintr-un poem recent al lui Edsel Ford: Şi-ades cocoşul cântă, scoţând flăcări Din dimineaţă şi din stogul aburind Un stog (în zemblană muwan) este câmpul de lângă un hambar Versurile - : Nu poate fi-ajutat nici exilatul Fragmentul acesta este diferit în ciornă: Nu poate fi-ajutat nici exilatul Ce moare în vreun han, sub răsuflatul Americii încinse-n noaptea udă: Prin storuri, falii de lumină crudă Îi caută patul – vrăjitori din urmă, Cu giuvaiere Viaţa brusc se curmă Versurile de mai sus descriu destul de bine acest „han”, o cabană de lemn, cu baie placată cu gresie, unde încerc eu să coordonez aceste note La început am fost foarte deranjat de urletele diabolicei muzici de radio venind din ceea ce credeam că este un fel de parc de distracţii de peste drum – s-a dovedit a fi un camping turistic – şi mă gândeam să mă mut în altă parte, când mi-au luat-o înainte Acum e mai linişte, cu excepţia unui vânt enervant care huruie printre plopii veştejiţi, iar Cedarn a devenit din nou un oraş fantomă, şi nu mai sunt măscăricii estivali sau spionii care să se holbeze la mine, iar micul meu pescar în blugi nu mai stă pe piatra lui din mijlocul pârâului, şi poate că-i mai bine aşa Versul : două limbi Engleză şi zemblană, engleză şi rusă, engleză şi letonă, engleză şi estoniană, engleză şi lituaniană, engleză şi rusă, engleză şi ucraineană, engleză şi poloneză, engleză şi cehă, engleză şi rusă, engleză şi maghiară, engleză şi română, engleză şi albaneză, engleză şi bulgară, engleză şi sârbo-croată, engleză şi rusă, americană şi europeană Versul : Te-nalţi dintr-un tubercul Jocul de cuvinte încolţeşte (vezi versul ) Versul : Starover Blue, cel mare Probabil că s-a obţinut permisiunea profesorului Blue, dar chiar şi aşa, transplantarea unei persoane reale, indiferent de amabilitatea şi de bunăvoinţa sa, într-un mediu inventat unde este forţată să joace în conformitate cu invenţia te izbeşte ca un procedeu foarte lipsit de gust, mai cu seamă când alte personaje din realitate, cu excepţia membrilor familiei, desigur, au pseudonime în poem Numele este, fără îndoială, deosebit de tentant Steaua pe fond albastru i se potriveşte de minune unui astronom, deşi nici numele mic şi nici cel de familie nu au nici o legătură cu bolta cerească: primul i-a fost dat în amintirea bunicului său, un starover rus (accentuat, apropo, pe ultima silabă), adică un Rascolnic (membru al unei secte schismatice), numit Siniavin, de la sinii, „albastru” în rusă Acest Siniavin a emigrat din Saratov la Seattle şi a avut un fiu care, în cele din urmă, şi-a schimbat numele în Blue şi s-a căsătorit cu Stella Lazurcik, o kaşubă americanizată Aşa se zice Onestul Starover Blue va fi probabil surprins de epitetul cu care l-a cadorisit glumeţul Shade Scriitorul simte nevoia să-i plătească aici un mic tribut emoţionat excentricului şi cordialului bătrân adorat de toată lumea din campus şi poreclit de studenţi Colonelul Starbottle, din cauza obiceiurilor lui de mare petrecăreţ La urma urmei, existau şi alţi mari bărbaţi în anturajul poetului nostru – de exemplu, acel distins erudit zemblan, Oscar Nattochdag Versul : Ursita fiarelor Deasupra acestuia, poetul a scris şi a tăiat Soarta nebunului Destinul final al sufletului nebunilor a fost cercetat de mulţi teologi zemblani care, în general, susţin ideea că până şi cea mai tulburată minte tot mai conţine în interiorul masei sale bolnave o particulă fundamentală sănătoasă, care supravieţuieşte după moarte şi se dilată brusc, adică explodează, în hohote de râs victorios şi sănătos, după ce lumea proştilor timoraţi şi a imbecililor patentaţi s-a prăbuşit cu mult în urmă Eu, personal, n-am cunoscut nici un nebun; însă am auzit de câteva cazuri amuzante în New Wye („Eu sunt până şi în Arcadia”, spune Demenţa, înlănţuită de coloana ei cenuşie) Era, de exemplu, un student care avea accese de violenţă Era un portar de la facultate, un bătrân de foarte mare nădejde, care într-o zi, în Sala de Proiecţie, i-a arătat unei studente îngreţoşate o chestie din care ea, fără îndoială, văzuse exemplare mai reuşite; însă cazul meu favorit este acela al unui angajat de la căile ferate din Exton, a cărui manie mi-a fost descrisă, culmea, tocmai de doamna H Avea loc o mare petrecere a Şcolii de Vară la familia Hurley, la care mă dusese unul dintre partenerii mei la cea de-a doua masă de ping-pong, un amic al băieţilor Hurley, fiindcă ştiam că poetul meu avea să recite acolo ceva şi eram până peste cap de impacientat crezând ar putea fi din Zembla mea (s-a dovedit a fi un poem obscur al unuia dintre prietenii lui obscuri – Shade al meu era foarte amabil cu cei lipsiţi de succes) Cititorul va înţelege când voi spune că eu, la altitudinea mea, nu mă pot simţi niciodată „pierdut” în mulţime, dar e adevărat şi că nu cunoşteam mulţi oameni la petrecerea de la H În timp ce circulam, cu un zâmbet pe chip şi un cocteil în mână, prin aglomeraţie, am detectat în sfârşit creştetul poetului meu şi cocul şaten-deschis al doamnei H deasupra spătarelor a două scaune alăturate În clipa când mă apropiam din spatele lor, l-am auzit pe el obiectând la vreo remarcă pe care tocmai o făcuse ea: — Nu este cuvântul potrivit, zicea N-ar trebui folosit în legătură cu o persoană care decojeşte în mod deliberat un trecut tern şi nefericit şi îl înlocuieşte cu o invenţie strălucită Asta nu înseamnă decât să dai pagina cu mâna stângă Mi-am bătut uşurel prietenul cu palma pe cap şi m-am înclinat scurt în faţa Eberthellei H Poetul m-a privit cu ochi sticloşi Ea a zis: — Trebuie să ne ajutaţi, domnule Kinbote: eu susţin că bătrânul cum îi zice, ştiţi, bătrânul acela din gara Exton, care se credea Dumnezeu şi începuse să redirecţioneze trenurile, era, tehnic vorbind, dus cu pluta, însă John spune că era un confrate poet — Cu toţii suntem, într-un fel, poeţi, doamnă, am răspuns şi i-am oferit un chibrit aprins prietenului meu care-şi ţinea pipa între dinţi şi se bătea cu ambele mâini pe diferite părţi ale torsului Nu sunt sigur că această variantă nesemnificativă a meritat comentată; într-adevăr, întregul fragment despre activităţile I P H ar fi de-a dreptul hudibrastic dacă versul său prozaic ar fi fost cu un picior mai scurt Versul : Dar cine goneşte în vânt şi în noapte? Acest vers, şi de fapt întregul pasaj (versurile - ), face aluzie la bine-cunoscutul poem al lui Goethe despre regele ielelor, vrăjitorul cărunt din pădurea de anini bântuită de iele, care se îndrăgosteşte de băiatul delicat al unui călător întârziat Nu putem admira îndeajuns felul ingenios în care Shade reuşeşte să transfere ceva din ritmul spart al baladei (un metru trisilabic, în esenţă) în versul său iambic: Dar ciĚne gonéşte în vâĚnt şi în noaĚpte? E taĚtăl şiĚ copiĚlul Cele două versuri ale lui Goethe care deschid poemul îi ies extrem de exacte şi frumoase, cu bonusul unei rime neaşteptate (de asemenea, în franceză: vent-enfant), în limba mea: Ret woĚren ok spoĚz on naĚtt ut veĚtt? EĚto est voĚtchez ut miĚd ik deĚtt Un alt conducător fabulos, ultimul rege al Zemblei, îşi repeta întruna aceste versuri obsedante, şi în zemblană, şi în germană, ca un acompaniament ocazional al răpăitului oboselii şi anxietăţii, în timp ce urca prin brâul de ferigi al muntelui întunecat pe care trebuia să-l traverseze în goana lui spre libertate Versurile - : Neîmblânzit Căluţ de mare Vezi Ultima mea ducesă, de Browning Vedeţi poemul şi condamnaţi procedeul la modă de a intitula o carte de eseuri sau un volum de poezii – sau un poem amplu, vai – cu o sintagmă şterpelită dintr-o operă poetică mai mult sau mai puţin reputată din trecut Asemenea titluri posedă un şarm specios acceptabil, poate, pentru numele vinurilor nobile şi al curtezanelor dolofane, dar absolut degradant pentru talentul care înlocuieşte imaginaţia veritabilă cu facila aluzivitate a erudiţiei, trecând pe umerii unui bust responsabilitatea ornamentării, de vreme ce oricine poate răsfoi Visul unei nopţi de vară sau Romeo şi Julieta sau, eventual, Sonetele, şi să-şi aleagă ceva de acolo Versul : [î]n franceză Două dintre aceste traduceri au apărut în numărul din august al Nouvelle Revue Canadienne, care a ajuns în librăriile din campus în ultima săptămână a lunii iulie, adică într-o perioadă de tristeţe şi confuzie mentală când bunul-simţ mi-a interzis să îi arăt lui Sybil Shade câteva dintre însemnările critice pe care le-am făcut în jurnalul meu de buzunar În versiunea dată de ea celebrului Sonet sfânt X compus de Donne când devenise văduv: Death be not proud, though some have calléd thee Mighty and dreadful, for, thou art not so deplângem exclamaţia superfluă din al doilea vers, introdusă acolo numai ca să coaguleze cezura: Ne soit pas fière, Mort! Quoique certains te disent Et puissante et terrible, ah, Mort, tu ne l’es pas şi, dacă rima îmbrăţişată „so-overthrow” (versurile - ) are norocul de a-şi găsi o replică în pas-bas, obiectăm la rimarea îmbrăţişată disent-prise ( - ), care într-un sonet franţuzesc din preajma anului ar fi fost o încălcare inacceptabilă a regulii vizuale Nu am aici suficient spaţiu pentru a enumera o serie de alte obscurităţi şi gafe din această versiune canadiană a condamnării Morţii realizate de vicarul de la catedrala St Paul, moartea, acea sclavă – nu numai a „destinului” şi „hazardului” – ci şi a noastră („regi şi oameni disperaţi”) Celălalt poem, Nimfa la moartea cerbului ei, de Andrew Marvell, pare să fie, tehnic vorbind, încă şi mai greu de înghesuit în vers francez Dacă la traducerea lui Donne domnişoara Irondell era pe deplin îndreptăţită să pună în locul pentametrilor englezeşti alexandrinii franţuzeşti, aici mă îndoiesc că ar fi trebuit să prefere l’impair şi să distribuie în nouă silabe ceea ce Marvell reuşeşte să pună în opt În versurile: And, quite regardless of my smart, Left me his fawn but took his heart care ies aşa: Et se moquant bien de ma douleur Me laissa son faon, mais prit son coeur regreţi că traducătoarea, deşi dispune de o mai amplă matrice prozodică, nu reuşeşte să plieze în ea lungile picioare ale puiului ei de cerb franţuzesc şi traduce „quite regardless of” prin „sans le moindre égard pour” sau cam aşa ceva Mai departe, distihul Thy love was far more better than The love of false and cruel man deşi transpus literal: Que ton amour était fort meilleur Qu’amour d’homme cruel et trompeur nu este la fel de pur din punct de vedere idiomatic cum ar putea părea la prima vedere Şi, în cele din urmă, frumoasa încheiere: Had it lived long it would have been Lilies without, roses within conţine în franceza doamnei noastre nu numai un solecism, ci şi acel soi de ingambament ilegal de care se face vinovat un traducător atunci când trece pe roşu: Il aurait été, s’il eut longtemps Vécu, lys dehors, roses dedans Cât de magnific pot fi mimate şi rimate aceste două versuri în magica noastră zemblană („limba oglinzii”, aşa cum a definit-o marele Conmal)! Id wodo bin, war id lev lan, Indran iz lil ut roz nitran Versul : Lolita În America, uraganele puternice sunt botezate cu nume feminine Genul feminin este sugerat nu atât de sexul furiilor şi al zgripţuroaicelor, cât de o tendinţă profesională generală Astfel, orice maşină este o ea pentru drăgăstosul său utilizator şi orice foc (chiar şi unul „palid”!) este o ea pentru pompier, aşa cum apa este o ea pentru pătimaşul instalator De ce a ales poetul nostru să-i pună uraganului din un nume spaniol puţin folosit (dat uneori papagalilor) în loc de Linda sau Lois, asta nu e clar Versurile - : Ruşi gri ne spionau Acest gri sumbru nu are de fapt nimic metafizic, nici rasist Nu este decât un semn exterior al unui naţionalism congestionat şi un complex de inferioritate provincial – acel groaznic amestec atât de specific zemblanilor sub dominaţia Extremistă şi ruşilor sub regimul sovietic În Rusia modernă, ideile sunt blocuri monocolore decupate la maşină; nuanţele sunt scoase în afara legii, pauzele zidite, curbele tăiate grosolan Totuşi, nu toţi ruşii sunt sumbri, iar cei doi tineri experţi de la Moscova pe care noul nostru guvern i-a angajat pentru a localiza bijuteriile Coroanei zemblane s-au dovedit a fi de-a dreptul băieţi veseli Extremiştii aveau dreptate să creadă că Baronul Bland, Trezorierul, reuşise să ascundă acele bijuterii înainte să sară sau să cadă din Turnul de Nord; însă ei nu ştiau că avusese un ajutor şi greşeau presupunând că trebuiau căutate în palatul pe care blândul Bland cel cu păr alb nu-l părăsise decât ca să moară Aş putea adăuga, cu o satisfacţie scuzabilă, că ele erau, şi încă sunt, ascunse într-un colţ total diferit – şi absolut neaşteptat – din Zembla Într-o notă de mai devreme (la versul ), cititorul i-a zărit deja pe acei doi vânători de comori în acţiune După evadarea Regelui şi descoperirea tardivă a pasajului secret, ei şi-au continuat excavaţiile elaborate până când palatul a ajuns găurit tot ca un fagure şi parţial demolat, un perete întreg al unei camere prăbuşindu-se într-o noapte pentru a scoate la iveală, într-o nişă a cărei prezenţă n-o bănuise nimeni, o străveche solniţă de bronz şi cornul din care bea Regele Wigbert; însă nu veţi găsi niciodată coroana noastră, colierul şi sceptrul Toate acestea sunt o regulă a unui joc divin, toate acestea reprezintă imuabila fabulă a destinului, şi n-ar trebui interpretate ca indicii grăitoare pentru eficienţa celor doi experţi sovietici – care, oricum, urmau să aibă un succes extraordinar cu o ocazie ulterioară, într-o altă sarcină (vezi nota la versul ) Numele lor (probabil fictive) erau Andronikov şi Niagarin Rareori s-a mai văzut, cel puţin printre figurile de ceară, o pereche de băieţi mai plăcuţi, mai prezentabili Toată lumea le admira maxilarele bine rase, expresiile faciale elementare, părul ondulat şi dinţii perfecţi Înaltul şi frumosul Andronikov zâmbea rareori, însă micuţele raze ale cutelor din carnea lui orbitală îi trădau infinitul umor, în timp ce brazdele gemene care îi coborau din lateralele nărilor plăcut modelate evocau asociaţii seducătoare cu aşii zborului şi eroii preriilor Niagarin, pe de altă parte, era mai mic de statură, avea nişte trăsături cumva mai rotunjite, însă foarte masculine, iar din când în când flutura câte-un zâmbet larg de băieţandru, amintind de comandanţii de cercetaşi care au ceva de ascuns sau de acei domni care trişează la jocurile televizate Era delicios să-i urmăreşti pe cei doi splendizi sovietnici alergând prin curte şi şutând într-o minge de fotbal albită de praf şi umflată ca o tobă (părând aşa de mare şi de spână într-un asemenea mediu) Andronikov putea s-o facă să salte în sus şi-n jos pe vârful piciorului de vreo zece ori şi mai bine înainte de-a o expedia ca pe-o rachetă drept în cerurile melancolice, surprinse, albite, inocente; iar Niagarin putea imita la perfecţie manierismele unui anumit portar formidabil de la Dinamo Obişnuiau să le dea băieţilor de la bucătărie caramele ruseşti cu prune sau cireşe desenate pe ambalajele fastuoase şi ispititoare, cu şase colţuri, sub care, într-un înveliş subţire de hârtie, se ascundea mumia movulie; şi se ştia că ţărăncuţe pofticioase se furişau de-a lungul unor drungen (poteci năpădite de rugi de mur) chiar până la baza zidurilor atunci când cele două siluete, pe fundalul cerului acum îmbujorat, cântau frumoase duete sentimentale de cazarmă la lăsarea serii, pe metereze Niagarin avea o voce dulce de tenor, iar Andronikov una baritonală, robustă, şi ambii purtau cizme elegante din piele neagră moale, iar cerul se întorcea cu spatele, arătându-şi vertebrele eterice Niagarin, care trăise în Canada, vorbea engleză şi franceză; Andronikov ştia ceva germană Puţina zemblană pe care o cunoşteau era pronunţată cu acel comic accent rusesc care conferă vocalelor un fel de plinătate sonoră didactică Erau consideraţi de către gărzile Extremiste modele de eleganţă, iar dragul meu Odonello a primit odată o mustrare din partea comandantului fiindcă nu rezistase tentaţiei de a le imita mersul: ambii se deplasau cu un pas ţanţoş identic, şi ambii erau suspect de crăcănaţi Când eram copil, Rusia era în mare vogă la curtea zemblană, dar aceea era o Rusie diferită – o Rusie care ura tiranii şi filistinii, nedreptatea şi cruzimea, Rusia doamnelor şi a domnilor şi a năzuinţelor liberale Ar mai fi de adăugat că Charles Adoratul se putea mândri cu ceva sânge rusesc În vremurile medievale, doi dintre strămoşii lui se căsătoriseră cu prinţese din Novgorod Regina Iaruga (a domnit între şi ), stră-stră-străbunica lui, era pe jumătate rusoaică; şi majoritatea istoricilor cred că unicul copil al Iarugăi, Igor, nu a fost fiul lui Uran cel din Urmă (a domnit între şi ), ci rodul amorului cu aventurierul rus Hodinski, goliart-ul ei (bufonul curţii) şi poet de geniu, despre care se spune că în timpul liber ar fi născocit un celebru chanson de geste rusesc vechi, în general atribuit unui bard anonim din secolul al doisprezecelea Versul : Lang Un Fra Pandolf modern, fără îndoială Nu îmi amintesc să fi văzut vreo asemenea pictură prin casă Sau poate Shade se gândea la un portret fotografic? Exista un astfel de portret pe pian, şi-un altul în biroul lui Shade Cât de cinstit ar fi fost faţă de cititorii lui Shade şi ai prietenului său dacă doamna ar fi catadicsit să răspundă la unele dintre presantele mele dileme Versul : atac Atacul de inimă al lui John Shade ( octombrie ) a coincis, practic, cu sosirea regelui deghizat în America, unde a descins cu o paraşută dintr-un avion închiriat pilotat de colonelul Montacute pe o pajişte luxuriant înflorită, dătătoare de febra-fânului, de lângă Baltimore, al cărui grangur nu-i grangur Totul fusese perfect planificat, iar el încă se mai lupta cu ciudata drăcovenie franţuzească atunci când Rolls-Royce-ul de la moşia Sylviei O’Donnell a cotit de pe şosea spre mătăsurile lui verzi şi s-a apropiat de-a lungul mowntrop-ului, cu roţile groase săltând dezaprobator şi cu caroseria neagră şi lucioasă lunecând lent Bucuros aş elucida această chestiune a paraşutării, însă (ţinând de o raţiune pur sentimentală, mai degrabă decât de una practică, de transport) acest lucru nu este strict necesar în notele de faţă la Foc palid În timp ce Kingsley, şoferul britanic, un servitor bătrân şi absolut loial, făcea tot posibilul să înghesuie în portbagaj matahala de paraşută prost împăturită, eu mă relaxam pe un scăunel pliant pe care mi-l furnizase el, sorbind un încântător scotch cu apă din barul maşinii şi aruncând o privire (printre ovaţiile greierilor şi acel vârtej de fluturi galbeni şi maro care i-au plăcut aşa de mult lui Chateaubriand la sosirea lui în America) pe un articol din The New York Times în care Sylvia subliniase viguros şi dezordonat, cu creion roşu, o ştire din New Wye care vorbea despre spitalizarea „distinsului poet” Aşteptasem cu nerăbdare să îmi întâlnesc poetul american preferat care, eram sigur în acea clipă, avea să moară cu mult înainte de începerea celui de-al doilea semestru, dar dezamăgirea mea s-a limitat la o ridicare din umeri imaginară şi resemnată şi, aruncând ziarul, m-am uitat împrejurul meu cu încântare şi o senzaţie de bunăstare fizică, în ciuda congestiei nazale Dincolo de câmp, marile trepte verzi de iarbă urcau spre crângurile multicolore; deasupra lor se putea vedea fruntea albă a conacului; norii se topeau în azur Am strănutat brusc, şi iarăşi am strănutat Kingsley mi-a mai oferit o băutură, dar am refuzat-o şi m-am alăturat lui, în mod democratic, pe locul din faţă Gazda mea era în pat, suferind de efectele secundare ale unei injecţii speciale care i se administrase în vederea unei călătorii într-un loc anume din Africa Drept răspuns la al meu: „Ei, ce mai faceţi?”, ea a murmurat că Anzii fuseseră pur şi simplu minunaţi, iar apoi, pe un ton ceva mai puţin indolent, a întrebat de o actriţă celebră cu care se spunea că fiul ei trăieşte în păcat Odon, i-am zis, îmi promisese că nu se va căsători cu ea S-a interesat dacă avusesem un salt bun şi a sunat dintr-un clopoţel de bronz Draga de Sylvia! Avea în comun cu Fleur de Fyler un fel evaziv de-a se purta, o langoare parţial naturală şi parţial cultivată, ca un alibi convenabil pentru ocaziile când era beată, şi reuşea într-un fel minunat să combine acea indolenţă cu volubilitatea, amintind de un ventriloc cu vorba domoală care e întrerupt de păpuşa sa guralivă Neschimbata Sylvia! De-a lungul a trei decenii întâlnisem din când în când, din palat în palat, acelaşi păr şaten şi lins tuns scurt, acei ochi copilăroşi de un albastru-deschis, zâmbetul absent, picioarele lungi şi elegante, mişcările ezitante, mlădioase O tavă cu fructe şi băuturi a fost adusă de o jeune beauté, cum s-ar fi exprimat dragul de Marcel, şi nu ne putem abţine să nu ne amintim de un alt autor, Gide cel Lucid, care în însemnările sale africane face un elogiu atât de călduros pielii satinate a drăcuşorilor negri „Aproape c-aţi pierdut ocazia să întâlniţi cea mai strălucitoare dintre stelele noastre”, a zis Sylvia, care era membru principal în consiliul de administraţie al Universităţii Wordsmith (şi, de fapt, fusese unica responsabilă pentru aranjarea amuzantului meu post de lector acolo) „Tocmai am sunat la facultate – da, luaţi scăunelul acela pentru picioare – şi am aflat că se simte mult mai bine Încercaţi fructul acesta de mascana, l-am luat special pentru dumneavoastră, dar băiatul este strict hetero şi, în general vorbind, Maiestatea Voastră va trebui să fie foarte atent de acum înainte Sunt sigură că o să vă placă acolo, deşi aş fi vrut să pot pricepe de ce şi-ar dori cineva aşa de tare să predea zemblana Cred că ar trebui să vină şi Disa Am închiriat pentru dumneavoastră ceea ce se spune că e casa lor cea mai bună, şi se află alături de a familiei Shade ” Ea îi cunoştea foarte vag, însă auzise multe poveşti drăgălaşe despre poet de la Billy Reading, „unul dintre puţinii preşedinţi de colegiu din America ştiutori de latină” Şi daţi-mi voie să adaug aici cât de onorat am fost să îl întâlnesc peste două săptămâni la Washington pe acel splendid domn american cu haine ponosite şi un aer moale, distrat, a cărui minte era o bibliotecă, şi nu o sală de dezbateri În lunea următoare, Sylvia a plecat cu avionul, dar eu am mai rămas o vreme în conacul ei, odihnindu-mă după aventurile mele, meditând, citind, făcând însemnări şi plimbându-mă mult călare prin acel peisaj de ţară cu două doamne încântătoare şi timidul lor grăjdar mititel Adesea m-am simţit, la părăsirea unui loc unde mi-a fost bine, cam ca un dop de plută care este extras pentru ca dulcele vin întunecat să poată curge, iar apoi o porneşti spre alte podgorii şi alte cuceriri Am petrecut două luni plăcute vizitând bibliotecile din New York şi Washington, am zburat în Florida de Crăciun, iar când am fost gata să plec spre noua mea Arcadie, am considerat că e politicos să îi trimit poetului un bilet prin care să-l felicit pentru restabilirea sănătăţii sale şi să-l „avertizez” în glumă că de la începutul lui februarie va avea drept vecin un foarte înfocat admirator Nu am primit nici un răspuns, iar gestul meu de curtoazie nu a fost niciodată amintit mai apoi, astfel încât am presupus că se pierduse printre multele scrisori ale „fanilor” pe care le primesc celebrităţile literare, deşi te-ai fi aşteptat ca Sylvia sau altcineva să le fi spus soţilor Shade de sosirea mea Însănătoşirea poetului s-a dovedit a fi într-adevăr foarte rapidă şi s-ar fi putut numi miraculoasă dacă inima lui ar fi avut vreo problemă organică Nu avea; nervii unui poet pot juca feste dintre cele mai ciudate, dar pot să-şi şi recapete grabnic ritmul sănătos, şi în curând John Shade, în scaunul său din capătul unei mese ovale, vorbea din nou despre Pope, favoritul lui, în faţa a opt tineri bărbaţi pioşi, a unei femei infirme de la fără frecvenţă şi a trei studente, dintre care una era visul oricărui preparator I se recomandase să nu îşi reducă obişnuita porţie de mişcare, precum plimbările, dar trebuie să recunosc că simţeam palpitaţii şi mă treceau sudori reci la vederea scumpului bătrân manevrând unelte de grădină grosolane sau şerpuind în susul scărilor de la facultate ca un peşte japonez urcând o cataractă Apropo: cititorul n-ar trebui să ia prea în serios sau prea literal pasajul despre doctorul care a intervenit expeditiv (un medic expeditiv care, după cum ştiu bine, a confundat o dată nevralgia cu scleroza cerebrală) După cum am înţeles chiar de la Shade, nu s-a făcut nici o incizie de urgenţă; inima nu a fost palpată cu mâna; iar dacă s-a oprit cumva din pompat, pauza trebuie să fi fost foarte scurtă şi, cum s-ar zice, superficială Toate acestea, desigur, nu pot aduce atingere uriaşei frumuseţi epice a fragmentului (versurile - ) Versul : un loc mai decisiv Gradus a aterizat pe aeroportul de pe Côte d’Azur pe iulie , după prânz Cu toate grijile lui, n-a putut să nu fie impresionat de torentul de camioane magnifice, de agilele biciclete cu motor şi cosmopolitele maşini particulare de pe Promenadă Îşi amintea şi-i displăceau dogoarea şi albastrul orbitor al mării Hotelul Lazuli, unde petrecuse înainte de al Doilea Război Mondial o săptămână cu un terorist bosniac tuberculos, pe când era un loc sordid, cu apă la robinet, frecventat de tineri germani, era acum un loc sordid, cu apă la robinet, frecventat de francezi bătrâni Era situat pe o stradă transversală, între două bulevarde paralele cu cheiul, iar huruitul neîncetat al traficului întretăiat, amestecându-se cu scrâşnetul şi bocănitul lucrărilor de construcţii care se desfăşurau sub auspiciile unei macarale aflate vizavi de hotel (care fusese înconjurat de acalmie cu două decenii mai devreme), era o surpriză încântătoare pentru Gradus, căruia îi plăcea întotdeauna un pic de zgomot, ca să-i alunge grijile din minte („Ça distrait”, cum le zicea el soţiei proprietarului şi surorii acesteia, care se scuzau) După ce şi-a spălat cu scrupulozitate mâinile, a ieşit iarăşi, cu un tremur de entuziasm gonindu-i ca un frison de febră în josul şirei spinării cocoşate La una dintre mesele unei cafenele, pe trotuar, la colţul străzii lui şi al Promenadei, un bărbat cu o haină verde-sticlă, stând în compania unei târfe evidente, şi-a dus ambele palme la faţă, a scos sunetele unui strănut atenuat şi a rămas cu chipul ascuns în mâini, prefăcându-se că aşteaptă o a doua repriză Gradus s-a plimbat de-a lungul părţii nordice a falezei După ce s-a oprit pentru o clipă în faţa vitrinei unui magazin de suvenire, a intrat, a întrebat de preţul unui mic hipopotam făcut din sticlă violetă şi a cumpărat o hartă cu Nisa şi împrejurimile În timp ce mergea spre staţia de taxiuri din Rue Gambetta, s-a întâmplat să observe doi tineri turişti în cămăşi ţipătoare pătate de sudoare, cu feţele şi gâturile de un roz aprins de la căldură şi expunere imprudentă la soare; îşi purtau pe braţ, atent împăturite, hainele la două rânduri, cu căptuşeală de mătase, de la costumele închise la culoare, cu pantaloni largi, şi nu s-au uitat la detectivul nostru care, în ciuda faptului că era excepţional de opac, a simţit unduirea a ceva vag familiar în timp ce au trecut pe lângă el Ei nu ştiau nimic despre prezenţa sa în străinătate sau despre interesanta lui misiune; de fapt, superiorul lor, şi al lui, descoperise abia cu câteva minute înainte că Gradus era la Nisa, nu la Geneva Şi nici Gradus nu fusese informat că va fi asistat în căutarea lui de atleţii sovietici, Andronikov şi Niagarin, pe care îi întâlnise o dată sau de două ori la Palatul din Onhava, când repara o fereastră spartă şi verifica pentru noul guvern rarele ochiuri de geam Rippleson de la una dintre serele ex-regale; iar în clipa următoare pierduse capătul de fir al recunoaşterii, în timp ce se aşeza, cu prudenta contorsionare a unei persoane cu picioare scurte, pe bancheta din spate a unui vechi Cadillac şi cerea să fie dus la un restaurant dintre Pellos şi Cap Turc E greu de spus care erau speranţele şi intenţiile omului nostru Voia doar să tragă cu coada ochiului printre crengi de mirt şi oleandru la o piscină imaginară? Se aştepta să audă continuarea ariei interpretate cu virtuozitate de Gordon, cântată acum într-o nouă manieră, de două mâini mai mari şi mai puternice? S-ar fi târât, cu pistolul în mână, spre locul unde un uriaş stătea la soare cu membrele depărtate, având un vultur de păr cu aripile depărtate pe piept? Nu ştim, şi probabil că nici Gradus însuşi nu ştia; în tot cazul, a fost scutit de o călătorie inutilă Taximetriştii moderni sunt la fel de vorbăreţi ca bărbierii de demult, şi chiar înainte ca vechiul Cadillac să fi rulat în afara oraşului, nefericitul nostru ucigaş ştia că fratele şoferului său lucrase în grădinile de la Villa Disa, dar că în prezent nu mai locuia nimeni acolo, Regina fiind plecată în Italia pentru tot restul lunii iulie La hotel, proprietăreasa zâmbitoare i-a înmânat o telegramă Era muştruluit în daneză pentru plecarea din Geneva şi i se spunea să nu întreprindă nimic până la noi dispoziţii Totodată, era sfătuit să uite de muncă şi să se distreze un pic Dar care (cu excepţia viselor sângeroase) puteau fi distracţiile lui? Nu era interesat de plimbări prin oraş sau de prăjit pe plajă De băut se lăsase de mult Nu mergea la concerte Nu juca jocuri de noroc Impulsurile sexuale îl sâcâiseră nespus la un moment dat, dar de-acum terminase cu astea După ce soţia lui, o înşirătoare de mărgele din Radugovitra, îl părăsise (pentru un iubit ţigan), el trăise în păcat cu soacra până când aceasta a fost luată şi dusă, oarbă şi hidropică, la un azil pentru văduve şubrezite De atunci, încercase de câteva ori să se castreze singur, fusese internat la Spitalul Sticlarilor cu o infecţie severă, iar acum, la patruzeci şi patru de ani, era complet vindecat de acea poftă pe care Natura, marea trădătoare, o aşază în noi pentru a ne îmbia să ne înmulţim Nu-i de mirare că sfatul să se distreze l-a înfuriat Cred că o să întrerup nota asta aici Versurile - : Ansamblul etc Potrivirea dublului „celule-nlănţuite” este realizată cu o deosebită măiestrie şi simţi o satisfacţie logică din interacţiunea lui „ansamblu” cu „vlăstar” Versurile - : Nu, domnul Shade Juma’ de umbră Un alt bun exemplu pentru soiul special de magie combinatorie a poetului nostru Subtilul calambur de aici gravitează în jurul a două sensuri suplimentare ale lui shade, pe lângă sinonimul evident de „nuanţă” Doctorul vrea să sugereze nu numai că Shade şi-a păstrat în timpul transei jumătate din identitate, ci şi că era pe jumătate duh Cunoscând acel medic anume care mi-a tratat atunci prietenul, mă aventurez să adaug că este mult prea nătărău ca să se fi arătat într-atât de spiritual Versurile - : poate şovăială bleg balon slabă O a treia explozie de artificii contrapunctice Planul poetului este să etaleze chiar în textura textului său hăţişurile „jocului” în care caută cheia vieţii şi a morţii (vezi versurile - ) Versul : tumultul de-afară orbitor În dimineaţa de iulie (în timp ce Shade lucra la versurile - din poemul său), sumbrul Gradus, îngrozit de o altă zi de inactivitate forţată într-o Nisă sardonic de vivace, stimulant de gălăgioasă, a decis că nu se va urni, până ce nu-l va goni foamea, dintr-un fotoliu de piele din simulacrul de hol, printre mirosurile cafenii ale mizerului hotel A parcurs fără grabă un maldăr de reviste vechi de pe o masă din preajmă Stătea aşa, un mic monument de taciturnitate, oftând, umflându-şi obrajii, lingându-şi degetul mare înainte de-a da o pagină, căscând gura la fotografii şi mişcându-şi buzele în timp ce cobora de-a lungul coloanelor de text tipărit După ce a pus totul la loc într-un teanc ordonat, s-a cufundat iarăşi în fotoliul lui, depărtându-şi şi unindu-şi mâinile ca un acoperiş triunghiular, în diferite construcţii ale plictisului – când un bărbat care ocupase scaunul de lângă el s-a ridicat şi a ieşit în tumultul de-afară orbitor, lăsând în urma sa ziarul Gradus l-a tras la el în poală, l-a desfăcut – şi a încremenit în faţa unei ciudate ştiri locale care i-a atras privirea: nişte tâlhari spărseseră Villa Disa şi răscoliseră un birou, luând dintr-o cutie de bijuterii o serie de medalii vechi de mare valoare Iată ceva de rumegat Avea acest incident vag neplăcut vreo legătură cu căutarea lui? Oare trebuia să facă ceva? Să trimită o telegramă la cartierul general? Era greu de formulat succint un fapt simplu, fără să pară o criptogramă Să trimită par avion un decupaj din ziar? Era în camera lui, făcându-şi de lucru cu ziarul şi o lamă, când s-a auzit un toc-toc iute în uşă Gradus a lăsat să intre un vizitator neaşteptat – unul dintre membrii importanţi ai Umbrelor, despre care crezuse că este onhava-onhava („departe-departe”), în sălbatica, înceţoşata, aproape legendara Zemblă! Ce uluitoare trucuri magice face fermecata noastră epocă mecanică cu bătrâna mamă spaţiu şi bătrânul tată timp! Era un tip vesel, probabil prea vesel, într-o haină de catifea verde Nimeni nu-l plăcea, dar cu siguranţă avea o minte ageră Numele lui, Izumrudov, părea mai degrabă rusesc, dar de fapt însemna „din neamul Umrud”, un trib de eschimoşi care erau văzuţi uneori vâslindu-şi umiakurile (bărci de lemn învelite în piei) pe apele de smarald ale ţărmurilor noastre nordice Zâmbind larg, a zis că prietenul Gradus trebuie să-şi adune documentele de călătorie, inclusiv un certificat medical, şi să ia primul „jet” disponibil spre New York Făcând o plecăciune, l-a felicitat pentru indicarea, cu o asemenea fenomenală ascuţime a minţii, a locului corect şi a căii corecte Da, după o minuţioasă investigare a prăzii pe care Andron şi Niagaruşka o obţinuseră din biroul de lemn de trandafir al Reginei (în mare parte facturi, instantanee păstrate cu sfinţenie şi acele medalii stupide), apăruse o scrisoare de la Rege în care îi dădea adresa, iar aceasta era, din toate locurile posibile Omul nostru, care l-a întrerupt pe heraldul victoriei pentru a spune că el niciodată nu – a fost poftit să nu arate atâta modestie Apoi s-a ivit o bucăţică de hârtie, pe care Izumrudov, zguduindu-se de râs (moartea e ilară), a notat pentru Gradus numele de împrumut al clientului lor, numele universităţii unde preda şi cel al oraşului unde se afla aceasta Nu, bucăţica n-o putea păstra O putea păstra doar până o învăţa pe dinafară Acest fel de hârtie (folosită de fabricanţii de macaroons) nu era numai comestibilă, ci şi delicioasă Vesela apariţie verde s-a retras – pentru a-şi continua vânătoarea de târfe, fără îndoială Ce-i mai urăsc pe oamenii de felul ăsta! Versurile - : Era într-o foaie un articol despre o doamnă Z Oricine are acces la o bibliotecă bună poate, fără îndoială, să depisteze uşor acea poveste şi să găsească numele doamnei; însă asemenea cotrobăieli triviale nu sunt la înălţimea cercetării veritabile Versul : adresa În acest loc, cititorul meu s-ar putea amuza de aluzia pe care o făceam la John Shade într-o scrisoare (după care am păstrat, din fericire, o copie la indigo) pe care i-am scris-o unei corespondente care trăia în sudul Franţei, pe aprilie : Draga mea, eşti absurdă Nu îţi voi da, ţie şi nimănui altcuiva, adresa mea de acasă, nu fiindcă mă tem că m-ai putea căuta, aşa cum îţi place să presupui: toată corespondenţa îmi vine la adresa mea de la birou Aici casele din suburbii au cutii de scrisori deschise, la stradă, şi oricine le poate umple cu reclame sau poate sustrage scrisori adresate mie (nu din simplă curiozitate, te asigur, ci din alte motive, mult mai sinistre) Îţi trimit asta par avion şi repet insistent adresa pe care ţi-a dat-o Sylvia: Doctor C Kinbote, KINBOTE (nu „Domniei Sale Charles X Kingbot”, aşa cum aţi scris tu sau Sylvia; te rog, fii mai atentă – şi mai inteligentă), Universitatea Wordsmith, New Wye, Appalachia, SUA Nu sunt supărat pe tine, dar am tot felul de griji şi sunt cu nervii la pământ Credeam – credeam profund şi candid – în afecţiunea unei persoane care trăia aici, sub acoperişul meu, dar am fost rănit şi trădat, cum nu s-a întâmplat niciodată în vremea străbunilor mei, care ar fi pus să fie torturaţi cei care-i ofensau, deşi sigur că eu nu vreau să fie torturat nimeni Aici a fost înspăimântător de frig, dar slavă Domnului că acum o iarnă nordică tipică s-a transformat într-o primăvară sudică Nu încerca să îmi explici ce îţi spune avocatul tău, dar pune-l să-i explice avocatului meu, iar el îmi va explica mie Munca mea la universitate e plăcută şi am un vecin deosebit de fermecător – ei, nu ofta şi nu ridica din sprânceană, draga mea – este un domn foarte bătrân – de fapt, domnul bătrân care este responsabil pentru acel pasaj despre copacul ginkgo din albumul tău verde (vezi din nou – adică cititorul ar trebui să vadă din nou – nota la versul ) Poate c-ar fi mai prudent să nu-mi scrii prea des, draga mea Versul : poemul nou O imagine cu „contraforturile de umbre albastre şi domurile albite de soare” de pe Mont Blanc se iţeşte fugar prin norul acelui poem anume, din care aş vrea să pot cita, însă nu-l am la îndemână Forma „montană albă” din visul doamnei, pe care o greşeală de tipar a făcut-o să se potrivească cu „fântâna albă” a lui Shade, are o apariţie tematică aici, înceţoşată, cum ar veni, de pronunţia grotescă a doamnei Versul : montană Fragmentul (a doua parte a versului) – , de pe a şaizeci şi cincea fişă a poetului, a fost compus între apusul din iulie şi zorii din iulie În acea dimineaţă mă rugasem în două biserici diferite (de fiecare parte, cum ar veni, a confesiunii mele zemblane, nereprezentate în New Wye) şi mă plimbasem spre casă într-o stare de spirit elevată Nu era nici un nor pe cerul plin de dor, iar pământul însuşi părea să ofteze după Domnul nostru Iisus Hristos În asemenea dimineţi însorite şi triste simt întotdeauna până în măduvă că încă există o şansă să nu fiu exclus din Rai, că mântuirea îmi poate fi acordată în ciuda noroiului îngheţat şi a ororii din inima mea În timp ce urcam cu capul plecat pe aleea cu pietriş către biata mea casă închiriată, am auzit extrem de clar, de parcă ar fi venit chiar de peste umărul meu şi mi-ar fi vorbit răspicat, ca unui om tare de-o ureche, vocea lui Shade spunând: „Vino diseară, Charlie” M-am uitat în jurul meu cu teamă şi cutremur: eram absolut singur Am telefonat de îndată Soţii Shade erau plecaţi, a zis slujnica obraznică, o mică fană enervantă care venea să le gătească duminica şi fără îndoială visa ca bătrânul poet să ajungă s-o dezmierde într-o zi în care-i lipsea nevasta Am telefonat iarăşi peste două ore; a răspuns, ca de obicei, Sybil; am insistat să vorbesc cu prietenul meu („mesajele” mele nu erau niciodată transmise), l-am obţinut şi l-am întrebat cât de calm mi-a fost cu putinţă ce făcuse pe la prânz, atunci când îl auzisem ca o pasăre mare în grădina mea El nu-şi putea aminti exact, a zis stai o clipă, jucase golf cu Paul (oricine-o fi fost şi ăsta), sau cel puţin se uitase la Paul jucând cu un alt coleg Am ţipat că trebuie să îl văd neapărat în cursul serii şi dintr-odată, fără absolut nici un motiv, am izbucnit în lacrimi, inundând telefonul şi trăgându-mi răsuflarea din greu, o izbucnire care nu mi se mai întâmplase de când mă părăsise Bob, pe martie S-a auzit o discuţie agitată între soţii Shade, iar apoi John a zis: — Charles, ascultă Hai să mergem la o plimbare ca lumea diseară, ne vedem la opt Era a doua plimbare ca lumea după cea din iulie (acea conversaţie nesatisfăcătoare pe teme de istorie naturală); cea de-a treia, pe iulie, avea să fie excesiv de scurtă Unde eram? Da, mergând anevoios, ca în zilele de demult cu John, prin pădurile Arcadiei, sub un cer roz-somon — Ei, am zis eu vesel, despre ce ai scris noaptea trecută, John? Fereastra de la birou era pur şi simplu învăpăiată — Munţi, a răspuns el Lanţul muntos Bera, o masă erectă de stânci vânoase şi de brazi lăţoşi, a răsărit în faţa mea în toată forţa şi mândreţea sa Splendidele veşti au făcut să-mi bată inima mai tare şi am simţit că puteam acum să mă arăt, la rândul meu, generos Mi-am implorat prietenul să nu-mi mai împărtăşească nimic dacă nu doreşte El a spus că nu, nu doreşte, şi a început să se plângă de dificultăţile sarcinii sale auto-impuse A calculat că în timpul ultimelor douăzeci şi patru de ore creierul lui pontase, în mare, o mie de minute de muncă şi produsese cincizeci de versuri (să zicem - ), sau o silabă la fiecare două minute Terminase Cântul al treilea, penultimul, şi începuse Cântul al patrulea, cel din urmă (vezi Prefaţa, vezi Prefaţa imediat), şi oare mă supăram rău dacă porneam spre casă – deşi nu era decât în jur de ora nouă – aşa încât să se poată cufunda iarăşi în haosul lui şi să-şi extragă din acesta, cu toate stelele ude, cosmosul său? Cum aş fi putut spune nu? Acel aer de munte mi se urcase la cap: el îmi reasambla Zembla! Versul : o eroare Traducătorii poemului lui Shade sigur vor avea probleme cu transformarea, dintr-o singură mişcare, a lui „montană” în „fontană”: nu se poate reda în franceză sau în germană, în rusă sau în zemblană; aşa că traducătorul va fi nevoit să o explice într-una din acele note de subsol care sunt galeriile de cuvinte ale şarlatanilor Şi totuşi! Există, după ştiinţa mea, un caz absolut extraordinar, incredibil de elegant, unde sunt implicate nu doar două, ci trei cuvinte Povestea în sine e destul de banală (şi probabil apocrifă) Într-un reportaj de ziar despre încoronarea unui ţar rus a apărut, în loc de korona (coroană – crown), printr-o eroare de culegere, vorona (cioară – crow), iar când, în ziua următoare, a fost publicată o erată însoţită de scuze, aceasta a apărut cu o a doua greşeală de tipar, korova (vacă – cow) Corelaţia artistică dintre seria englezească crown-crow-cow şi seria rusească korona-vorona-korova este ceva ce l-ar fi fascinat, sunt sigur, pe poetul meu Eu n-am mai întâlnit aşa ceva pe terenurile de joacă lexicale, iar şansele să se producă o astfel de dublă coincidenţă sfidează orice calcul Versul : sensuri în reţea Una dintre cele cinci căbănuţe din care constă acest motel este ocupată de proprietar, un bătrân de şaptezeci de ani cu privire împăienjenită, al cărui şchiopătat contorsionat îmi aminteşte de Shade Conduce o mică benzinărie din preajmă, le vinde viermi pescarilor şi de obicei nu mă deranjează, însă alaltăieri a sugerat să „pun mâna pe orice carte veche” de pe un raft din camera lui Nedorind să-l jignesc, mi-am înălţat capul spre ele, le-am studiat dintr-o parte, şi-apoi din cealaltă, dar toate erau istorioare poliţiste pe hârtie ieftină, cu colţurile îndoite, şi nu făceau mai mult de-un oftat şi-un zâmbet El a zis staţi o clipă – şi a scos dintr-o firidă de lângă pat o comoară jerpelită legată în pânză „O carte mare a unui tip mare”, Scrisorile lui Franklin Lane „Îl vedeam destul de des în Rainier Park când eram pădurar acolo Luaţi-o pentru vreo două zile N-o să regretaţi!” N-am regretat Iată un pasaj care aminteşte în chip straniu de tonul lui Shade de la finalul Cântului al treilea Provine dintr-un fragment scris de mână de Lane pe mai , în ajunul morţii sale, după o operaţie importantă: „Şi de-aş fi trecut pe lumea cealaltă, pe cine aş fi căutat? Pe Aristotel! – Ah, acesta ar fi un om cu care merită să vorbeşti! Ce satisfacţie să îl vezi luând, asemenea hăţurilor dintre degetele sale, lunga panglică a vieţii omului şi trăgând-o prin hăţişul derutant al întregii, minunatei aventuri Ce-i strâmb îndreptându-se Planul lui Dedal simplificat printr-o privire de sus – întins, cum ar veni, de dâra lăsată de degetul mare al vreunui maestru care a transformat întreaga chestie involută, şovăielnică, într-o frumoasă linie dreaptă” Versul : Jucându-se cu lumi Ilustrul meu prieten arăta o predilecţie infantilă pentru tot felul de jocuri de cuvinte, şi mai ales pentru aşa-zisul golf verbal Întrerupea curgerea unei conversaţii iridescente pentru a se răsfăţa cu distracţia lui preferată, şi sigur că ar fi fost o mitocănie din partea mea să refuz să mă joc cu el Câteva dintre notaţiile mele sunt: amor-urât în patru mişcări (cu „amat” în mijloc), fată-domn tot în patru, şi viu-mor în trei Versurile - : omorând un rege din Balcani Mi-aş dori cu ardoare să pot preciza că textul din ciornă era omorând un rege zemblan – dar, vai, nu este cazul: fişa cu ciorna nu a fost păstrată de Shade Versul : Sybil, să poţi Această rimă elaborată vine ca o apoteoză care încununează întregul cânt şi sintetizează aspectele contrapunctice ale „accidentelor şi sorţilor” din acesta Versurile - : Acum voi iscodi etc Cântul, început pe iulie, pe fişa a şaizeci şi opta, se deschide cu un shade-ism tipic: intercalarea ingenioasă a câtorva propoziţii inter-rezonante într-o învălmăşeală de ingambamente De fapt, promisiunea făcută în aceste patru versuri nu va fi ţinută cu adevărat, cu excepţia repetării ritmului lor incantatoriu în versurile şi - (conducând spre atacul sălbatic din - ) Poetul pare să-şi fâlfâie aripile, asemenea unui cocoş pătimaş, într-o izbucnire pregătitoare a inspiraţiei ce va să vie, dar soarele nu se înalţă În locul dezlănţuitei poezii promise aici, căpătăm o glumă-două, un pic de satiră, iar la finalul cântului o minunată scânteiere de tandreţe şi tihnă Versurile - : Două stiluri de scris De fapt, trei, dacă socotim şi foarte importanta metodă de bizuire pe iţirea şi fluieratul lumii subliminale şi pe „ordinul mut” al acesteia (versul ) Versul : Îmi place În timp ce dragul meu prieten îşi începea cu acest vers teancul de fişe din iulie (de la fişa a şaptezeci şi una la fişa a şaptezeci şi şasea, încheindu-se cu versul ), la aeroportul Orly, Gradus se îmbarca la bordul unui avion cu reacţie, îşi lega centura de siguranţă, citea un ziar, se înălţa, plutea, profana cerul Versurile - : De biograful fi-va prea cuminte sau, neştiind destul Prea cuminte? Neştiind destul? Dacă bietul meu prieten ar fi putut prevedea cine va fi acela, ar fi fost scutit de aceste prezumţii De fapt, am avut plăcerea şi onoarea de a fi martor (într-o dimineaţă de martie) la spectacolul pe care îl descrie în versurile următoare Plecam la Washington şi, chiar înainte să pornesc la drum, mi-am amintit că-mi zisese că voia să caut ceva la Biblioteca Congresului Aud aşa de clar în minte vocea rece a lui Sybil zicând: „Dar John nu te poate primi, este în baie”; şi răgetul răguşit al lui John dinăuntru: „Lasă-l să intre, Sybil, doar n-o să mă violeze!” Dar nici el şi nici eu nu ne-am putut aminti ce era acel ceva Versul : regeşte Portrete de-ale regelui au apărut în America relativ frecvent în primele luni ale Revoluţiei Zemblane Când şi când, câte-un băgăcios din campus cu memorie fotografică sau vreuna dintre doamnele de la club care se ţineau tot timpul după Shade şi prietenul lui excentric mă întreba cu aerul acela stupid, plin de înţelesuri, adoptat în asemenea cazuri, dacă mi-a mai spus cineva cât de mult semăn cu acel nefericit monarh Eu replicam ceva de genul „toţi chinezii arată la fel” şi schimbam subiectul Într-o zi, însă, în salonul clubului facultăţii unde lâncezeam înconjurat de o serie de colegi de-ai mei, a trebuit să fac faţă unui asalt deosebit de stânjenitor Un conferenţiar german de la Oxford exclama întruna cu voce tare, ca pentru el, că asemănarea era „absolut nemaipomenită”, iar când eu am remarcat cu nonşalanţă că toţi zemblanii cu barbă seamănă între ei – şi că, de fapt, numele Zembla este o pervertire nu a rusescului zemlia (pământ), ci a lui Semblerland, un tărâm al reflexiilor, al „celor care se aseamănă” – torţionarul meu a zis: — Ah, da, însă regele Charles nu purta barbă, şi totuşi este chiar faţa lui! Am avut (a adăugat el) onoarea de a sta aşezat la o distanţă de câţiva metri de loja regală la un festival sportiv din Onhava, unde eram în vizită cu soţia mea, care e suedeză, în Avem acasă o fotografie cu el, iar sora ei o cunoaşte foarte bine pe mama unuia dintre pajii lui, o femeie interesantă Nu vedeţi (aproape trăgându-l pe Shade de rever) uluitoarea asemănare a trăsăturilor – a părţii superioare a feţei, şi ochii, da, ochii, şi puntea nasului? — Nu, domnule (a zis Shade, punând iarăşi picior peste picior şi foindu-se uşor în fotoliu, aşa cum se obişnuieşte atunci când eşti pe cale să dai o sentinţă), nu există nici un fel de asemănare L-am văzut pe rege în jurnalele de ştiri şi nu există nici o asemănare Asemănările sunt umbrele diferenţelor Oameni diferiţi văd asemănări diferite şi diferenţe asemănătoare Dragul de Netocika, după ce păruse să se simtă deosebit de stânjenit în timpul acestui schimb de replici, a remarcat cu vocea lui blândă ce trist era dacă te gândeai că un „conducător aşa de inimos” pierise, probabil, în puşcărie Atunci ni s-a alăturat un profesor de fizică Era un aşa-zis Roz, care credea în ce credeau aşa-zişii Rozi (Educaţie Progresistă, Integritatea oricui spionează pentru Rusia, Radiaţii atomice provocate exclusiv de bombele fabricate în SUA, existenţa în trecutul apropiat a unei Ere McCarthy, realizările sovietice, inclusiv Doctor Jivago, şi aşa mai departe): — Regretele dumneavoastră sunt neîntemeiate, a zis el Se ştie că acel jalnic suveran a evadat deghizat în măicuţă; însă orice i se întâmplă sau i s-a întâmplat nu prezintă nici un interes pentru zemblani Istoria l-a denunţat, iar acela este epitaful lui Shade: — Adevărat, domnule La timpul potrivit, istoria îi va fi denunţat pe toţi Regele poate fi mort sau poate fi la fel de viu ca dumneavoastră şi Kinbote, dar haideţi să respectăm realitatea Ştiu de la dumnealui (arătând înspre mine) că treaba asta larg răspândită cu măicuţa este o născocire pro-Extremistă ordinară Extremiştii şi prietenii lor au inventat o grămadă de prostii ca să-şi ascundă descumpănirea; dar adevărul este că regele a ieşit din palat, a trecut munţii şi a părăsit ţara nu în veşmintele negre ale unei fete bătrâne palide, ci îmbrăcat ca un atlet, în lână stacojie — Ciudat, ciudat, a zis vizitatorul german care, datorită vreunei particularităţi a obârşiei sale în pădurile de anini, a fost singurul care a surprins nota stranie ce pulsase în treacăt şi dispăruse Shade (zâmbind şi masându-mi genunchiul): — Regii nu mor – doar dispar, nu-i aşa, Charles? — Cine a spus asta? a întrebat tăios, de parcă tocmai ar fi ieşit din transă, ignorantul şi mereu suspiciosul şef al Catedrei de Engleză — Să luăm, de pildă, cazul meu, a continuat dragul meu prieten ignorându-l pe domnul H , mie mi s-a spus că semăn cu cel puţin patru persoane: Samuel Johnson; strămoşul omului, restaurat cu drag la muzeul din Exton; şi două personaje locale, unul fiind hoaşca ciufulită şi repezită care distribuie terciul cu polonicul la bufetul din Corpul Levin — Vrăjitoarea III, am punctat eu subtil şi toată lumea a râs — Eu aş zice, mai degrabă, a spus domnul Pardon – Istorie americană – că hoaşca seamănă cu judecătorul Goldsworth („Unul de-al nostru”, a intervenit Shade, înclinându-şi capul), mai ales când e turbat pe întreaga lume după o cină bună — Aud, s-a băgat Netocika repede, că soţii Goldsworth se simt foarte bine — Ce păcat că nu pot să demonstrez ceea ce ziceam, a murmurat tenacele vizitator german Dac-ar fi fost pe-aici o fotografie Oare n-o fi pe undeva — Cum să nu, a zis tânărul Smarald ridicându-se de pe scaun Acum îmi vorbea profesorul Pardon: — Trăiam cu impresia că v-aţi născut în Rusia şi că numele dumneavoastră este un soi de anagramă a lui Botkin sau Botkine Kinbote: — Mă confundaţi cu vreun refugiat din Nova Zembla (accentuând sarcastic „Nova”) — Nu mi-ai spus tu, Charles, că în limba ta kinbote înseamnă regicid? a întrebat dragul meu Shade — Da, distrugător de regi, am zis (tânjind să explic faptul că un rege care îşi îneacă identitatea în oglinda exilului, într-un fel, exact asta şi este) Shade (adresându-se vizitatorului german): — Profesorul Kinbote este autorul unei cărţi remarcabile despre numele de familie Bănuiesc (înspre mine) că există o traducere în engleză? — Oxford, , am răspuns — Dar dumneavoastră ştiţi totuşi rusă, nu? a întrebat Pardon Cred că v-am auzit vorbind zilele trecute cu – cum îl cheamă – of, Doamne (trudindu-şi buzele) Shade: — Domnule, tuturor ni se pare foarte dificil să atacăm acel nume (râzând) Profesorul Hurley: — Gândiţi-vă la cuvântul franţuzesc pentru „pneu”: piunuuu Shade: — Păi, domnule, mă tem că tocmai aţi lăsat dificultatea în pană (râzând zgomotos) — Flatman, am zis eu ironic Da, am continuat, întorcându-mă spre Pardon, sigur că vorbesc ruseşte Ştiţi, era limba la modă par excellence, mult mai mult decât franceza, cel puţin printre nobilii din Zembla şi la curte Astăzi, desigur, toate acestea s-au schimbat Acum clasele de jos sunt cele obligate să vorbească ruseşte — Dar noi, nu încercăm şi noi să predăm rusa în şcolile noastre? a zis Roz Între timp, în celălalt capăt al încăperii, tânărul Smarald intrase în comuniune cu rafturile de cărţi Acum se întorcea cu volumul T-Z dintr-o enciclopedie ilustrată — Ei bine, a zis el, iată-l aici pe regele acela Însă, vedeţi, e tânăr şi frumos („Ah, nu-i bună”, s-a văicărit vizitatorul german ) Tânăr, frumos şi purtând o uniformă cu dichis, a continuat Smarald De fapt, cam cu prea mult dichis — Iar tu, am zis eu calm, eşti o jăvruţă cu minte murdară într-o jachetă verde ieftină — Dar ce-am zis? a vrut să ştie tânărul asistent, întinzând mâinile cu palmele în sus, ca un ucenic în Cina cea de Taină a lui Leonardo — Haide, haide, a zis Shade Sunt sigur, Charles, că tânărul nostru prieten n-a avut deloc intenţia să-ţi insulte suveranul şi tizul — N-ar fi putut, nici dacă ar fi vrut, am constatat eu paşnic, transformând totul într-o glumă Gerald Smarald a întins mâna – care încă rămâne, în momentul scrierii notelor de faţă, în acea poziţie Versurile - : Cu cât mai gras sau guşa În locul acestor versuri facile şi revoltătoare, în ciornă este: Îmi place parodia, recunosc, Al spiritului ultim adăpost: „Căci în natură, forţa de-i morală, Învingătorul cade, iar cel învins se scoală ” Da, cititorule, Pope Versul : capete de perişori zbârlite Alfred Housman ( - ), al cărui volum Un flăcău din Shropshire rivalizează cu In memoriam al lui Alfred Tennyson ( - ), reprezentând, probabil (nu, taie acest „probabil” laş), cea mai mare realizare a poeziei engleze într-o sută de ani, spune undeva (într-o prefaţă?) exact opusul: zbârlirea perişorilor îl încurca pe el la bărbierit; dar, de vreme ce cu siguranţă ambii Alfrezi foloseau un Brici Clasic, iar John Shade un Gillette antic, e posibil ca discrepanţa să se datoreze utilizării unor instrumente diferite Versul : Cu Crema Nu e tocmai exact În reclama la care se referă, mustăţile sunt ridicate de o spumă pufoasă, nu de o substanţă cremoasă După acest vers, în loc de versurile - , găsim următoarea variantă, tăiată cu o linie fină: Artiştii, toţi, se nasc în epoci triste; A mea-i mai rea din câte pot să-existe, Crezând că pentru bombe-i necesar Un geniu cu un nume mai bizar, Când orice dobitoc e bun la asta; O eră-n care poate să prostească Orice cretin selenograful; timp defect, Ce-n doctor Schweitzer vede-un înţelept După ce a şters asta, poetul a încercat altă temă, dar a renunţat şi la versurile acestea: Anglia, cu poeţi zburând prea sus, Îi vrea acum târâş, cu Pegas pus În jug; acum prozari de soi soios, Omul Mesaj, tâmpitul bufniţos Şi-a epocii creaţie socială Doar dâre de cărbuni lasă pe coală Versul : Freud Cu ochii minţii, îl văd din nou pe poet literalmente prăbuşindu-se pe peluza lui, lovind iarba cu pumnul, cutremurându-se şi râzând în hohote, şi pe mine, dr Kinbote, cu un torent de lacrimi curgându-mi în barbă, în timp ce încerc să citesc coerent anumite pasaje picante dintr-o carte pe care o şterpelisem dintr-o sală de curs: o lucrare savantă despre psihanaliză, folosită în facultăţile americane, repet, folosită în facultăţile americane Dar vai, nu găsesc decât două specimene păstrate în jurnalul meu: Din scobitul în nas în ciuda tuturor ordinelor contrare, sau atunci când un tânăr îşi vâră încontinuu degetul prin butonieră profesorul având cunoştinţe de psihanaliză deduce că apetitul langurosului mătură orice stavilă din calea fanteziilor sale (Citat de prof C din lucrarea dr Oskar Pfister, Metoda psihanalitică, , N Y , pag ) Micuţa bonetă de catifea roşie din versiunea germană a Scufiţei Roşii este un simbol al menstruaţiei (Citat de prof C din lucrarea lui Erich Fromm, Limba uitată, , N Y , pag ) Măscăricii aceia chiar cred cu adevărat ceea ce predau? Versul : Camioane mari Trebuie să spun că nu-mi amintesc să fi auzit prea des „camioane mari” trecând prin cartierul nostru Maşini gălăgioase, da – dar nu camioane Versul : Zemblei gri Astăzi sunt un comentator istovit şi trist În paralel cu marginea stângă a acestei fişe (cea de-a şaptezeci şi şasea), poetul a scris, în ajunul morţii lui, un vers (din a doua epistolă din Eseu despre om al lui Pope) pe care e posibil să fi intenţionat să-l citeze într-o notă: În Groenlanda, Zembla, te miri pe-unde Deci, asta-i tot ce poate spune vicleanul, bătrânul Shade despre Zembla – Zembla mea? În timp ce-şi rade barba? Ciudat, ciudat Versurile - : O viaţă etc Dacă înţeleg corect sensul acestei succinte observaţii, poetul nostru sugerează aici că viaţa omului nu este decât o serie de note de subsol la o vastă capodoperă obscură şi neterminată Versul : Şi tot mereu Astfel şi-a început John Shade, cândva în dimineaţa zilei de iulie, ultima zi a vieţii sale, ultimul teanc de fişe (de la şaptezeci şi şapte la optzeci) Două fusuri orare tăcute se uniseră acum pentru a alcătui timpul standard al destinului unui om; şi nu e imposibil ca poetul din New Wye şi banditul din New York să se fi trezit în acea dimineaţă la aceeaşi bătaie strivită din cronometrul Tatălui Timp al fiecăruia dintre ei Versul : Şi tot mereu Şi tot mereu el se apropia, din ce în ce mai mult O furtună teribilă l-a întâmpinat pe Gradus în New York în noaptea sosirii sale de la Paris (luni, iulie) Ploaia tropicală inundase subsolurile şi galeriile de metrou Reflexii caleidoscopice jucau pe străzile ca nişte râuri Vinogradus nu mai văzuse niciodată o asemenea etalare de fulgere, şi nici Jacques d’Argus – sau Jack Grey, că veni vorba (să nu uităm de Jack Grey!) A tras la un hotel de categoria a treia de pe Broadway şi a dormit buştean, stând întins cu burta-n sus peste aşternuturi, într-o pijama vărgată – genul numit de zemblani rusker sirsusker („de crep rusesc”) – şi fără să-şi dea jos ciorapii, ca de obicei: de pe iulie, de când mersese la o obscură saună finlandeză din Elveţia, nu-şi mai văzuse picioarele goale Acum era iulie La opt dimineaţa, New York-ul l-a trezit pe Gradus cu un pocnet şi-un huruit Ca întotdeauna, şi-a început confuza existenţă cotidiană prin a-şi sufla nasul Apoi a scos din cutia de carton unde se odihneau peste noapte şi şi-a băgat în gura de însoţitor al lui Comus un set de dinţi falşi fantastic de mare şi de feroce: singurul cusur cu adevărat grav în înfăţişarea lui altminteri inofensivă Acestea fiind făcute, a pescuit din servietă doi biscuiţi petit-beurre pe care şi-i pusese deoparte şi un sendviş încă şi mai vechi, dar relativ comestibil, o chestie mică, moale, cu pseudo-şuncă, vag asociat cu călătoria cu trenul de la Nisa la Paris de sâmbăta trecută: nu era atât un gest de cumpătare din partea lui (Umbrele îi dăduseră în avans o sumă frumuşică, oricum), ci un ataşament animalic faţă de obiceiurile din frugala sa tinereţe După ce a servit în pat micul dejun compus din aceste delicatese, a început pregătirile pentru cea mai importantă zi din viaţa lui Se bărbierise cu o zi înainte – treaba asta era rezolvată Şi-a îndesat pijamaua de nădejde nu în geanta de voiaj, ci în servietă, s-a îmbrăcat, a extras din interiorul hainei un pieptene de buzunar roz-sidefiu cu cocoloaşe interdentare, şi l-a trecut prin părul ţepos, şi-a pus cu grijă pălăria moale, şi-a spălat ambele mâini cu drăguţul, modernul săpun lichid din drăguţa, moderna şi aproape lipsita de miros baie de pe coridor, a urinat, şi-a clătit o mână şi, simţindu-se curat şi aranjat, a ieşit la o plimbare Nu mai vizitase niciodată New York-ul înainte; dar, asemenea multor aproape-cretini, era mai presus de noutate În noaptea precedentă numărase rândurile încălecate de ferestre luminate din câţiva zgârie-nori, iar acum, după ce verificase înălţimea altor câteva clădiri, simţea că ştie tot ce era de ştiut A servit o ceaşcă plină ochi şi o jumătate de farfurioară de cafea la o tejghea aglomerată şi udă şi şi-a petrecut restul dimineţii albăstrii-fumegânde mutându-se de pe o bancă pe alta şi de la un ziar la altul pe aleile din partea de vest a Central Park A început cu numărul curent din The New York Times Cu buzele contorsionându-se ca nişte râme agitate, a citit despre tot felul de lucruri Hruşciov (pe care ei îl scriau „Khrushchev”) îşi anulase subit o vizită în Scandinavia şi avea să meargă, în schimb, în Zembla (aici dau eu tonul: „Vî nazîvaete sebia zemblerami, voi vă spuneţi zemblani, a ia vas nazîvaiu zemliakami, iar eu vă spun tovarăşi compatrioţi!” Râsete şi aplauze ) Statele Unite erau pe cale să lanseze primul vas comercial atomic (doar ca să-i enerveze pe rusnaci, desigur J G ) În noaptea precedentă, în Newark, un bloc de locuinţe de pe South Street, nr , fusese lovit de un trăsnet ce făcuse praf un televizor şi rănise doi oameni care urmăreau o actriţă rătăcită într-o violentă furtună de studio (acele spirite chinuite sunt teribile! C X K teste J S ) Compania de Bijuterii Rachel din Brooklyn dădea un anunţ cu litere de agat pentru un şlefuitor de bijuterii care „să aibă experienţă în materie de bijuterii artificiale” (ah, Degré avea!) Fraţii Helman spuneau că participaseră la negocierile pentru plasarea unei poliţe de o valoare apreciabilă: $, la Compania Producătoare de Sticlă Decker, Inc , poliţă scadentă la iulie , iar Gradus, redevenit tânăr, a recitit asta de două ori, probabil pe fundalul cenuşiu al gândului că el va împlini şaizeci şi patru de ani la patru zile după aceea (fără comentarii) Pe o altă bancă a găsit un număr de luni din acelaşi ziar În timpul unei vizite la un muzeu din Whitehorse (Gradus a dat cu piciorul spre un porumbel care venise prea aproape), regina Angliei se dusese într-un colţ din Sala Animalelor Albe, îşi scosese mănuşa dreaptă şi, cu spatele întors la câţiva oameni care, fără nici o îndoială, o priveau cu aviditate, s-a frecat pe frunte şi la un ochi O revoltă pro-roşie izbucnise în Irak Întrebat ce crede despre expoziţia sovietică de la New York Coliseum, Carl Sandburg, un poet, a răspuns, citez: „Îşi expun cauza la cele mai înalte niveluri intelectuale” Un ziarist de duzină, autor al unor note de întâmpinare la cărţi pentru turişti, recenzându-şi propriul tur prin Norvegia, spunea că fiordurile erau prea faimoase pentru a necesita descrierea (lui) şi că toţi scandinavii iubeau florile Iar la un picnic pentru copii de toate naţionalităţile, o scumpete de fetiţă zemblană a strigat la prietena ei japoneză: Ufgut, ufgut, velkam ut Semblerland! (Adio, adio, până când ne vom revedea în Zembla!) Mărturisesc că a fost un joc minunat – această consultare a Bibliotecii Universitare Wordsmith după felurite efemeride peste umbra unui umăr vătuit Jacques d’Argus şi-a privit pentru a douăzecea oară ceasul Se plimba ca un porumbel, cu mâinile la spate Îşi lustruise pantofii maro-roşcaţi – şi îi plăcuse felul în care băiatul murdar, însă drăguţ pocnea din cârpa bine întinsă Într-un restaurant de pe Broadway a consumat o porţie mare de porc rozaliu cu varză murată, o garnitură dublă de cartofi prăjiţi elastici şi jumătate dintr-un pepene trecut De pe norişorul meu închiriat, îl contemplu cu o surprindere calmă: iat-o, această creatură pe cale să comită un act monstruos – şi delectându-se grobian cu o masă grobiană! Trebuie să presupunem, cred, că avântul puţinei imaginaţii pe care o avea se oprea la act, pe buza tuturor posibilelor consecinţe ale acestuia; consecinţe fantomă, comparabile cu degetele fantomă ale unui amputat sau cu răspândirea în evantai a pătratelor adiţionale pe care un cal de şah (acea piesă care sare spaţii), stând pe un rând marginal, „le simte” în extensiile fantomă de dincolo de tablă, care, însă, nu au absolut nici un efect asupra mişcărilor sale reale din jocul real S-a întors agale şi a plătit echivalentul a trei mii de coroane zemblane pentru scurta, dar plăcuta lui şedere la Beverland Hotel Cu iluzia că e practic şi prevăzător, şi-a transferat valiza şi – după un moment de ezitare – impermeabilul în siguranţa anonimă a unui dulăpior de bagaje din gară – unde, bănuiesc, încă mai stau la fel de confortabil ca sceptrul meu cu nestemate, colierul cu rubine şi coroana bătută-n diamante în – nu contează unde În fatidicul său voiaj, şi-a luat numai servieta neagră hodorogită pe care o ştim: aceasta conţinea o cămaşă curată de nailon, o pijama murdară, un aparat de ras, al treilea biscuit petit-beurre, o cutie goală de carton, un ziar gros cu multe ilustraţii pe care nu apucase să-l termine în parc, un ochi de sticlă pe care îl făcuse cândva pentru bătrâna lui amantă şi o duzină de broşuri sindicaliste, fiecare în mai multe exemplare, tipărite cu mâinile lui cu mulţi ani în urmă Trebuia să fie la aeroport la ora două după-amiază În seara precedentă, când făcuse rezervarea, nu putuse să obţină un loc la zborul de mai devreme către New Wye din cauza unui congres care avea loc acolo Foise şi răsfoise mersul trenurilor, dar acestea fuseseră programate, în mod evident, de cineva care se ţinea de farse, de vreme ce unicul tren direct disponibil (poreclit Roata Pătrată de studenţii noştri cei zgâlţâiţi şi hurducăiţi) pleca la dimineaţa, se mocăia prin halte şi avea nevoie de unsprezece ore ca să parcurgă cele patru sute de mile până la Exton; puteai încerca să-l păcăleşti mergând via Washington, dar atunci trebuia să aştepţi acolo cel puţin trei ore după un tren regional adormit Autobuzele erau excluse, în ceea ce-l privea pe Gradus, căci întotdeauna avea rău de maşină în ele dacă nu se droga cu pastile de Fahrmamin, iar asta îi putea afecta scopul Dacă se gândea bine, oricum nu se simţea prea stăpân pe situaţie Gradus este acum mult mai aproape de noi, în spaţiu şi timp, decât era în cânturile precedente Are păr negru, scurt, ţepos Îi putem umple sumbrul oval al feţei cu majoritatea elementelor sale, precum sprâncenele stufoase şi un neg pe bărbie Are un ten rumen, dar nesănătos Putem vedea, destul de bine focalizată, structura organelor lui vizuale cam mesmerice Îi vedem nasul melancolic, cu puntea cocoşată şi vârful brăzdat Îi vedem albastrul mineral al maxilarului şi asprul pointillé al mustăţii suprimate Îi cunoaştem deja unele gesturi, îi cunoaştem gârbovirea de cimpanzeu a trupului larg şi a membrelor inferioare scurte Am auzit destule despre costumul lui şifonat Îi putem descrie în sfârşit cravata, un dar de Paşte de la un măcelar şic, cumnatul lui din Onhava: mătase artificială, culoarea maro-ciocolată, vărgată cu roşu, cu capătul vârât în cămaşă între al doilea şi al treilea nasture, o modă zemblană a anilor – şi un înlocuitor al vestei paterne, conform erudiţilor Fire respingătoare de păr negru îi îmbracă dosul palmelor butucănoase şi oneste, mâinile scrupulos de curate ale unui meseriaş ultra-sindicalizat, cu o deformare perceptibilă a ambelor degete mari, specifică fabricanţilor de sfeşnice Îi vedem, cam pe neaşteptate, carnea umedă Îi putem distinge chiar şi (în timp ce, cu capul înainte, însă în perfectă siguranţă, asemenea fantomelor, trecem prin el, prin elicea strălucitoare a maşinii lui zburătoare, prin delegaţii care ne fac cu mâna şi ne zâmbesc), viscerele roşu-violaceu şi mov întunecat, precum şi ciudata, nu prea blânda hulă marină care i se unduieşte prin intestine Acum putem merge mai departe şi descrie, unui doctor sau oricui doreşte să ne asculte, condiţia acestui suflet de primată Putea citi, scrie şi socoti, era înzestrat cu un minimum de conştiinţă de sine (cu care nu ştia ce să facă), ceva simţ al duratei şi o bună memorie a chipurilor, numelor, datelor şi altele asemenea Din punct de vedere spiritual, nu exista Din punct de vedere moral, era o marionetă urmărind altă marionetă Faptul că arma lui era una reală, iar prada lui o fiinţă umană superior dezvoltată, acest fapt aparţinea lumii noastre evenimenţiale; în lumea lui nu avea nici un înţeles Sunt de acord că ideea de a distruge „regele” îi provoca un oarecare grad de plăcere, şi prin urmare ar trebui să adăugăm la lista cu trăsăturile lui personale capacitatea de a alcătui noţiuni, mai ales noţiuni generale, aşa cum am menţionat într-o altă notă pe care nu mă voi obosi să o caut Ar putea exista (fac multe concesii) o uşoară, foarte uşoară satisfacţie senzuală, nu mai multă, aş zice, decât cea de care are parte un hedonist mărunt în clipa când, ţinându-şi răsuflarea înaintea unei oglinzi care măreşte şi apăsând cu degetele mari, cu o acurateţe mortală, pe ambele părţi ale unui punct negru, expulzează complet dopul ca un ţipar translucid al unui comedon – şi emană un Ah de uşurare Gradus n-ar fi omorât pe nimeni dacă n-ar fi simţit plăcere nu numai din actul imaginat (în măsura în care era el în stare să-şi imagineze un viitor palpabil), ci şi din faptul că i se atribuise o sarcină importantă, plină de responsabilitate (care se întâmpla să-i ceară să omoare) de către un grup de oameni care îi împărtăşeau noţiunea de justiţie, însă n-ar fi acceptat acea sarcină dacă n-ar fi găsit în a ucide ceva din acel mic fior destul de dezgustător al anticomedonistului Am vorbit în nota mea de mai devreme (acum văd că este nota la versul ) despre aversiunile personale, şi prin urmare despre motivele, „omului-ceasornic” al nostru, aşa cum îl descriam într-o perioadă în care încă nu era atât de material, nu ofensa simţurile aşa de violent ca acum; era, într-un cuvânt, mai departe de însorita, verdea noastră Arcadie, cea a iarbă mirositoare Însă Domnul nostru a modelat omul aşa de minunat, încât nici un fel de căutare de motive sau investigaţie raţională nu poate lămuri cu adevărat cum şi de ce poate fi cineva capabil să distrugă un seamăn de-al său (acest raţionament necesită, ştiu, să-i acordăm temporar lui Gradus statutul de om), cu excepţia cazului când apără viaţa fiului său sau pe a sa proprie, sau realizările întregii sale vieţi; astfel că, la judecata finală a cazului Gradus versus Coroană, voi avansa ideea că, dacă imperfecţiunea lui umană este socotită insuficientă pentru a-i explica idioata călătorie peste Atlantic doar pentru a-şi goli încărcătorul pistolului, am putea conchide, doctore, că acest jumătate-de-om era totodată pe jumătate nebun La bordul micului şi inconfortabilului avion care zbura către soare, s-a pomenit îndesat între mai mulţi participanţi întârziaţi la Congresul Lingvistic din New Wye, toţi cu ecusoane la rever şi reprezentând aceeaşi limbă străină, dar nici unul capabil să o vorbească, aşa încât conversaţia se purta (pe deasupra ucigaşului nostru cocoşat şi împrejurul chipului său imobil) într-o engleză americană cât se poate de ordinară În timpul acestui calvar, bietul Gradus s-a tot întrebat ce anume îi provoca un alt disconfort care l-a chinuit cu intermitenţe de-a lungul zborului şi care era mai rău decât bolboroseala monolingviştilor Nu se putea hotărî cui să-l atribuie – cărnii de porc, verzei, cartofilor prăjiţi sau pepenelui – fiindcă, gustându-le iarăşi, unul câte unul, în spasme retrospective, nu prea avea de ales între izurile lor, diferite, însă la fel de dezgustătoare Opinia mea, pe care aş vrea ca doctorul să o confirme, este că sendvişul franţuzesc intrase într-un război fratricid intestinal cu cartofii „franţuzeşti” Când a aterizat pe aeroportul din New Wye, după ora cinci, a băut două pahare de hârtie pline cu lapte rece şi bun de la un automat şi a luat o hartă de la ghişeu Bătând cu un deget gros şi bont pe configuraţia campusului, care semăna cu un stomac zvârcolit, l-a întrebat pe funcţionar ce hotel era cel mai aproape de universitate O maşină, i s-a spus, avea să-l ducă la hotelul campusului, care se afla la câteva minute de mers pe jos de Aripa Principală (acum Aripa Shade) Pe drum a devenit brusc conştient de nişte stări de rău atât de presante, încât a fost nevoit să viziteze toaleta de îndată ce a ajuns la hotelul ocupat în mare parte Acolo, nefericirea i-a luat sfârşit într-un torent fierbinte al indigestiei Abia ce-şi închisese la loc pantalonii şi îşi verificase umflătura buzunarului de la spate, că o nouă serie de crampe şi junghiuri l-a silit să-şi dezgolească iarăşi coapsele, ceea ce a făcut cu o precipitare atât de stângace, încât micul Browning era cât pe ce să-i dispară în adâncurile toaletei Încă mai gemea şi îşi scrâşnea proteza atunci când el şi servieta lui au re-pângărit soarele Acesta strălucea cu tot felul de efecte pestriţe printre copaci, iar campusul era animat de studenţii veniţi la cursurile de vară şi de lingvişti în vizită, printre care Gradus ar fi putut trece uşor drept un comis-voiajor vânzând abecedare cu Engleza elementară pentru elevii americani sau acele minunate noi maşini de tradus care pot lucra mult mai repede decât un om sau un animal O dezamăgire gravă îl aştepta la Aripa Principală: se închisese pe ziua respectivă Trei studenţi întinşi pe iarbă i-au sugerat să încerce la Bibliotecă şi toţi trei au arătat peste peluză Într-acolo se-aşternu asasinul — Nu ştiu unde locuieşte, a zis tânăra bibliotecară Dar ştiu că acum este aici Sunt sigură că îl veţi găsi în Trei Nord-Vest, unde avem Secţiunea Islandeză O luaţi la sud (fluturându-şi creionul) şi o cotiţi spre vest, iar apoi iarăşi spre vest unde vedeţi un fel de, un fel de (creionul descriind o mişcare circulară – masă rotundă? raft de cărţi rotund?) Nu, staţi aşa, mai bine mergeţi în continuare spre vest până când daţi de Sala Florence Houghton, iar acolo traversaţi pe partea de nord a clădirii Nu puteţi da greş (creionul întorcându-se după ureche) Nefiind marinar sau un rege fugar, s-a rătăcit imediat şi, după ce a înaintat zadarnic printr-un labirint de rafturi, a întrebat-o de Secţiunea Islandeză pe o bibliotecară-şefă cu figură severă care verifica fişe dintr-un dulăpior metalic pe un palier Instrucţiunile ei lente şi detaliate l-au trimis imediat înapoi la biroul principal — Vă rog, nu pot găsi, a zis el, scuturând domol din cap — N-aţi a început fata, şi deodată a arătat în sus: Ah, uitaţi-l! De-a lungul galeriei deschise care străbătea partea de sus a sălii, paralelă cu latura scurtă a acesteia, un bărbat înalt, cu barbă, trecea cu un pas militar iute de la est la vest A dispărut după un raft cu cărţi, dar nu înainte ca Gradus să fi recunoscut corpul impunător şi robust, ţinuta rigidă, nasul arogant, fruntea netedă şi legănatul energic al braţului lui Charles Xavier Adoratul Urmăritorul nostru s-a repezit spre cele mai apropiate scări – iar în curând s-a pomenit în liniştea fermecată a Rezervei de Cărţi Rare Încăperea era frumoasă şi nu avea uşi; de fapt, au trecut câteva clipe înainte să poată descoperi intrarea mascată de o draperie pe care tocmai o folosise el însuşi Din cauza cumplitei dezorientări din cursul căutării lui, combinată cu reapariţia acelor crampe imposibile, a gonit înapoi – a coborât în fugă trei scări şi a urcat alte nouă şi a dat buzna într-o sală circulară unde un profesor chel şi bronzat, în cămaşă hawaiiană, stătea la o masă rotundă şi citea, cu o expresie ironică pe chip, o carte rusească Nu i-a acordat nici o atenţie lui Gradus, care a traversat camera, a păşit peste un câine mic, alb şi gras fără să îl trezească, a coborât zăngănind o scară în spirală şi s-a pomenit în Galeria P Aici, un coridor bine luminat, văruit în alb, cu ţevi de-a lungul pereţilor, l-a condus la paradisul inopinat al unui closet pentru instalatori sau savanţi rătăciţi unde, înjurând, şi-a transferat în grabă arma automată din precarul buzunar care se bălăngănea în cel al hainei şi s-a uşurat de altă porţie de iad lichid dinăuntrul său A început iarăşi să urce şi a observat, în lumina hieratică a rafturilor, un angajat, un băiat indian suplu, cu o fişă de împrumut în mână Nu vorbisem niciodată cu flăcăul acela, însă îi simţisem nu o dată privirea căprui-albăstrie aţintită asupra mea şi fără îndoială că pseudonimul meu academic îi era cunoscut, însă o anumită celulă sensibilă din el, o anumită coardă a intuiţiei a reacţionat la brutalitatea interogaţiei ucigaşului şi, ca şi cum m-ar fi protejat de un pericol obscur, a zâmbit şi a zis: — Nu-l cunosc, domnule Gradus s-a întors la biroul principal — Ce păcat, a zis fata Tocmai l-am văzut plecând — Boje moi, boje moi, a murmurat Gradus, care uneori, în momente de stres, folosea exclamaţii ruseşti — O să-l găsiţi în registru, a zis ea împingând registrul spre el şi întorcând spatele existenţei bolnavului pentru a răspunde dorinţelor domnului Gerald Smarald, care împrumuta un bestseller dolofan, în folie de celofan Gemând şi mutându-se de pe un picior pe celălalt, Gradus a început să răsfoiască registrul facultăţii, însă când a găsit adresa s-a confruntat cu problema ajungerii acolo — Dulwich Road, a strigat la fată Aproape? Departe? Foarte departe, probabil? — Sunteţi cumva noul asistent al profesorului Pnin? a întrebat Smarald — Nu, a zis fata Acest om îl caută pe doctorul Kinbote, cred Îl căutaţi pe doctorul Kinbote, nu-i aşa? — Da, şi nu mai pot, a zis Gradus — Aşa mă gândeam şi eu, a zis fata Nu locuieşte pe-undeva pe lângă domnul Shade, Gerry? — Ah, sigur, a zis Gerry şi s-a întors spre ucigaş Vă pot duce eu acolo, dacă doriţi Mi-e în drum Au vorbit oare în maşină aceste două personaje, omul în verde şi omul în maro? Cine poate spune? Nu au vorbit La urma urmei, drumul n-a durat decât câteva minute (mie îmi lua, la volanul puternicului meu Kramler, patru şi jumătate) — Cred că o să vă las aici, a zis domnul Smarald E casa aceea de-acolo E greu de spus cu precizie ce-şi dorea mai mult în acea clipă Gradus, alias Grey: să-şi descarce arma sau să se debaraseze de lava inepuizabilă din intestine În timp ce bâjbâia grăbit la portiera maşinii, Smarald cel lipsit de ifose s-a aplecat, aproape de el, peste el, aproape unindu-se cu el, pentru a-l ajuta s-o deschidă – iar apoi, trântind-o, a pornit vâjâind spre vreo întâlnire amoroasă din vale Cititorul meu va aprecia, sper, toate aceste detalii minuţioase pe care m-am străduit atât de mult să i le prezint, după o lungă discuţie pe care am purtat-o cu ucigaşul; le va aprecia chiar mai mult dacă îi voi spune că, în conformitate cu legenda răspândită mai târziu de poliţie, Jack Grey fusese dus, tot drumul de la Roanoke sau de cine ştie unde, de un camionagiu singuratic! Nu putem decât să sperăm că o căutare imparţială va da de urma pălăriei uitate în bibliotecă – sau în maşina domnului Smarald Versul : Vuiet nocturn Îmi amintesc un mic poem din Vuiet nocturn (trimiţând la zgomotul produs de valurile mării în timpul nopţii), care s-a întâmplat să fie primul meu contact cu poetul american Shade Un tânăr lector de la cursul de Literatură Americană, un băiat strălucit şi fermecător din Boston, mi-a arătat acel volum subţire şi drăguţ la Onhava, în zilele studenţiei mele Următoarele versuri, care deschid acest poem intitulat „Artă”, mi-au plăcut prin cadenţa lor care te prinde şi mi-au deranjat sentimentele religioase instilate chiar de biserica noastră zemblană foarte „elevată” De la mamuţi şi Odisee Şi farmece-orientale, Până la zeiţe italiene Cu prunci flamanzi în braţe Versul : Will, ajutor! Foc palid Parafrazând, asta înseamnă în mod evident: Hai să mă uit în Shakespeare după ceva de folosit ca titlu Şi ce s-a găsit este „foc palid” Dar din care dintre operele bardului a spicuit poetul nostru? Cititorii mei trebuie să facă propria lor cercetare N-am la mine decât o minusculă ediţie de buzunar din Timon din Atena – în zemblană! Desigur, nu conţine nimic care să poată fi considerat un echivalent pentru „foc palid” (altminteri, norocul meu ar fi fost un monstru statistic) În Zembla nu se preda engleza înainte de sosirea domnului Campbell Conmal şi-o însuşise de unul singur (în mare, învăţând pe de rost un lexicon) în tinereţe, pe la , când nu infernul verbal, ci o carieră militară tăcută părea să i se deschidă înainte, iar prima sa lucrare (traducerea Sonetelor lui Shakespeare) a fost rodul unui pariu cu un alt ofiţer, camarad al său Şi-a schimbat uniforma cu brandenburguri cu halatul de casă al erudiţilor şi a atacat Furtuna Cum lucra încet, i-a luat jumătate de secol ca să traducă operele complete ale celui pe care-l numea „ză Bart” După aceea, în , a trecut la Milton şi la alţi poeţi, forând stăruitor prin epoci, şi tocmai terminase Poemul celor trei pescadoare de foci de Kipling („Aceasta-i Legea muscălească, pe care-o dovedeşte cu plumb şi oţel”) când a căzut bolnav şi în curând a răposat sub baldachinul patului său, minunat pictat cu reproduceri ale animalelor din Altamira, ultimele sale cuvinte din ultimul său delir fiind „Comment dit-on «mourir» en anglais?” – un final frumos şi tulburător E uşor să-ţi baţi joc de greşelile lui Conmal Sunt gafele naive ale unui mare pionier A trăit prea mult în biblioteca lui, prea puţin printre băieţi şi tineri Scriitorii ar trebui să vadă lumea, să îi jumulească smochinele şi piersicile, nu să mediteze întruna într-un turn de fildeş gălbui – ceea ce a fost şi greşeala lui John Shade, într-un fel N-ar trebui să uităm că atunci când Conmal şi-a început formidabila sarcină, nici un autor englez nu era disponibil în zemblană, cu excepţia lui Jane de Faun, o doamnă romancier în zece volume, ale cărei lucrări, fapt destul de ciudat, nu sunt cunoscute în Anglia, şi a anumitor fragmente din Byron traduse după versiuni franţuzeşti Om solid, greoi, fără nici o altă pasiune în afară de poezie, rareori se urnea din castelul lui cald cu cincizeci de mii de cărţi purtându-i blazonul şi se ştia că petrecuse doi ani în pat, citind şi scriind, după care, foarte odihnit, plecase pentru prima şi unica dată la Londra, dar vremea era ceţoasă şi n-a putut pricepe limba, aşa că s-a băgat înapoi în pat pentru încă un an Engleza fiind prerogativa lui Conmal, Shakspere al lui a rămas invulnerabil aproape atâta timp cât a trăit Venerabilul Duce era celebru pentru nobleţea operei sale; puţini îndrăzneau să-i pună la îndoială fidelitatea Eu, personal, n-am îndrăznit niciodată să verific Un academician ireverenţios care a făcut-o şi-a pierdut fotoliul ca urmare a acestui lucru şi a fost sever dojenit de Conmal într-un sonet extraordinar compus direct într-o engleză colorată, chiar dacă nu tocmai corectă, începând aşa: Eu nu sunt sclav! Să fie critic sclavă Eu nu pot fi Iar Shakespeare n-a permite Studenţi să copie frunze de acante, Eu lucru cu Maestrul pe-arhitravă! Versul : potcoave Nici Shade şi nici eu nu am putut vreodată să stabilim de unde veneau exact acele clinchete – care dintre cele cinci familii care locuiau peste drum, pe pantele mai joase ale dealului nostru împădurit, jucau aruncatul potcoavelor din două în două seri; însă clinchetele şi zăngănelile ispititoare adăugau o plăcută notă melancolică la sonorităţile serilor pe Dulwich Hill – copii strigându-se între ei, copii chemaţi acasă şi lătratul extatic al câinelui, un boxer pe care majoritatea vecinilor îl detestau (răsturna tomberoanele de gunoi), întâmpinându-şi stăpânul la sosire Acest potpuriu de melodii metalice mă înconjura în acea fatidică seară mult prea luminoasă de iulie, când, imediat după gălăgioasa-mi sosire de la bibliotecă, în maşina mea puternică, m-am dus să verific ce făcea dragul meu vecin Tocmai o văzusem pe Sybil mergând în viteză spre oraş şi, prin urmare, nutream ceva speranţe pentru seara aceea Ce-i drept, semănam foarte mult cu un amant precaut, apropiindu-se pe furiş ca să profite de faptul că un tânăr soţ este singur acasă! Am desluşit printre copaci cămaşa albă a lui John şi părul lui cărunt: stătea în Cuibul lui (cum îi spunea), acel pridvor sau verandă ca un umbrar de care am pomenit în nota mea la versul Nu m-am putut abţine să nu mă apropii încă un pic – ah, discret, aproape pe vârfuri; dar apoi am observat că mai degrabă se odihnea decât să scrie, şi atunci am mers de-a dreptul până la verandă Avea cotul pe masă, pumnul îi sprijinea tâmpla, ridurile îi erau toate trase-ntr-o parte, ochii – umezi şi înceţoşaţi; arăta ca o vrăjitoare bătrână şi abţiguită Şi-a înălţat mâna liberă a salut, fără să-şi schimbe atitudinea, care, deşi nu-mi era nefamiliară, m-a izbit de astă dată ca fiind mai mult dezolată decât gânditoare — Ei, am zis, a fost bună muza cu tine? — Foarte bună, a răspuns el, plecându-şi uşor capul proptit în mână Excepţional de bună şi de tandră De fapt, am aici (arătând un plic uriaş, pântecos, aflat alături, pe muşama) practic tot produsul Mai sunt câteva fleacuri de aranjat şi (lovind brusc masa cu pumnul) am terminat, Dumnezeule! Plicul, desfăcut la un capăt, era plin ochi cu teancuri de fişe — Unde-i doamna? am întrebat (cu gura uscată) — Ajută-mă, Charlie, să ies de-aici, m-a implorat el Mi-a adormit piciorul Sybil e la clubul ei, la o cină tematică — O propunere, am zis, tremurând Am acasă la mine doi litri de Tokay Sunt gata să împart vinul meu preferat cu poetul meu preferat O să avem pe post de cină un pumn de nuci, vreo două roşii mari şi un mănunchi de banane Şi dacă eşti de acord să-mi arăţi „produsul finit”, o să mai fie o trataţie: promit să divulg de ce ţi-am dat ţie, sau mai degrabă cine ţi-a dat ţie subiectul — Ce subiect? a zis Shade absent, în timp ce se sprijinea de braţul meu şi îşi recăpăta treptat controlul asupra membrului amorţit — Albastra şi inubliabila noastră Zemblă, şi steinmann-ul cu căciulă roşie, şi barca cu motor din peştera de la malul mării, şi — Ah, a zis Shade, cred că ţi-am ghicit secretul de ceva vreme Totuşi, o să îţi încerc vinul cu plăcere Bun, de-acum mă descurc singur Ştiam eu bine că nu putea rezista niciodată la o picătură aurie de una sau alta, mai ales că acasă era serios pus la raţie Cu un salt de jubilare interioară, l-am uşurat de plicul mare care îi stânjenea mişcările în timp ce cobora scările verandei într-o parte, ca un copil ezitant Am traversat peluza, am traversat şoseaua Clinc-clanc, se auzea muzica potcoavelor din Căsuţa Misterioasă În plicul voluminos pe care îl duceam puteam simţi teancurile cu colţuri tari ale fişelor, legate cu elastic Suntem absurd de obişnuiţi cu acest miracol, şi anume că nişte semne scrise pot să conţină o imagerie nemuritoare, volute ale gândirii, noi lumi cu oameni vii, vorbind, lăcrimând, râzând Acceptăm asta cu atâta nonşalanţă încât, într-un fel, prin simplul fapt al acceptării grosolane, de rutină, anulăm o muncă de epoci întregi, istoria elaborării treptate a descrierii şi construcţiei poetice, de la omul din copac la Browning, de la omul peşterii la Keats Dacă ne-am trezi într-o zi, noi toţi, şi ne-am pomeni incapabili să citim? Mi-aş dori să vi se taie răsuflarea nu numai datorită a ceea ce citiţi, ci datorită miracolului că acel lucru este citibil (aşa le spuneam studenţilor mei) Deşi sunt în stare, după o lungă bălăceală în magia albastră, să imit orice proză din lume (dar, lucru tare ciudat, nu şi versuri – sunt un versificator lamentabil), nu mă consider un artist adevărat decât într-o singură privinţă: pot face ceea ce numai un artist adevărat poate face – să mă arunc asupra uitatului fluture al revelaţiei, să mă dezbar brusc de toate deprinderile, să văd pânza lumii, şi urzeala, şi ţesătura acelei pânze Cântăream cu solemnitate în mână ceea ce duceam sub braţul stâng, şi pentru o clipă m-am pomenit îmbogăţit de o uimire indescriptibilă, de parcă aş fi fost informat că licuricii emiteau semnale descifrabile din partea unor spirite rătăcitoare sau că un liliac scria o poveste lizibilă cu scene de tortură pe cerul învineţit şi însemnat cu fierul roşu Zembla întreagă o ţineam strâns la piept Versurile - : Vanessă întunecată etc Cu un minut înainte de moartea lui, în timp ce traversam de pe domeniul său spre al meu şi începuserăm să ne croim drum printre ienuperi şi tufe ornamentale, un Admirabil Roşu (vezi nota la versul ) a apărut rotindu-se ameţit în jurul nostru, ca o flacără colorată O dată sau de două ori înainte mai observaserăm acelaşi specimen, la aceeaşi oră, în acelaşi loc, unde soarele la zenit, găsind o deschizătură prin frunziş, scălda nisipul maro într-o ultimă strălucire, în timp ce umbrele serii acopereau restul aleii Nu puteai urmări cu privirea prin razele de soare fluturele rapid ce se iţea şi dispărea, şi iarăşi se iţea, imitând aproape înspăimântător un joc conştient care acum a culminat cu aşezarea lui pe mâneca încântatului meu prieten A decolat, iar în clipa următoare l-am văzut amândoi zbenguindu-se într-un extaz de precipitare frivolă în jurul unei tufe de laur, poposind din când în când pe o frunză lăcuită şi lăsându-se să alunece pe mijlocul canelat al acesteia ca un băiat în josul balustradei la aniversarea lui Apoi fluxul umbrei a ajuns la lauri, iar magnifica fiinţă de catifea şi foc s-a dizolvat în acesta Versul : grădinar la vreun vecin La vreun vecin! Poetul mi-a văzut grădinarul de multe ori şi nu pot atribui această imprecizie decât dorinţei lui (vizibilă şi-n alte locuri în manipularea numelor etc ) de a conferi o anumită patină poetică, floarea depărtării, figurilor şi lucrurilor familiare – deşi e posibil şi să-l fi confundat pur şi simplu, în lumina spartă, luându-l drept un străin lucrând pentru un străin Pe acest grădinar înzestrat l-am descoperit întâmplător într-o zi liberă de primăvară, când mă îndreptam încet spre casă după o experienţă exasperantă şi stânjenitoare la piscina închisă a facultăţii Stătea în vârful unei scări verzi, îngrijind o ramură bolnavă a unui copac recunoscător de pe unul dintre cele mai celebre bulevarde din Appalachia Cămaşa lui roşie de flanel era întinsă pe iarbă Am conversat, un pic timizi, el sus, eu jos Am fost plăcut surprins că era capabil să-şi plaseze fiecare pacient în propriul habitat Era primăvară, iar noi eram singuri în acea admirabilă colonadă de arbori pe care vizitatorii din Anglia au fotografiat-o de la un capăt la celălalt Pot enumera aici numai câteva feluri din acei copaci: stejarul robust al lui Jupiter şi alţi doi: cel despicat de tunet din Marea Britanie şi nodurosul de pe o insulă mediteraneană; un arbore contra intemperiilor (acum tei), un phoenix (acum curmal), un pin şi un cedru (Cedrus), toate insulare; un sicomor veneţian (Acer); două sălcii, cea verde, tot din Veneţia, şi cea cu frunze parcă acoperite de chiciură, din Danemarca; un ulm văratic, cu degetele de scoarţă pline de inele de iederă; un dud văratic, cu umbra invitând la popas; şi un trist chiparos ilir al unui clovn Lucrase timp de doi ani ca infirmier la un spital pentru negri din Maryland Era lefter Voia să studieze peisagistica, botanica şi franceza („ca să-i citesc în original pe Baudelaire şi Dumas”) I-am promis ceva ajutor financiar A început să lucreze la mine chiar din ziua următoare Era teribil de amabil, vrednic de milă şi toate alea, dar un pic prea vorbăreţ şi complet impotent, ceea ce mi se părea descurajant Altminteri, era un tip puternic şi vânjos, iar eu savuram enorm plăcerea estetică de a-l privi cum se luptă, plin de viaţă, cu pământul şi gazonul, sau cum manevrează cu delicateţe bulbi, sau cum aşterne aleea noastră cu dale, ceea ce poate să fie sau poate să nu fie o surpriză plăcută pentru proprietarul meu, când acesta se va întoarce cu bine din Anglia (unde sper că nu-l urmăresc maniaci însetaţi de sânge!) Cât îmi doream să-l fac (pe grădinar, nu pe proprietar) să poarte un turban mare, amplu, şi şalvari, şi o brăţară la gleznă Cu siguranţă l-aş fi înveşmântat în conformitate cu vechea noţiune romantică de prinţ maur, dacă aş fi fost un rege nordic – sau mai degrabă dacă aş mai fi fost rege (exilul devine un obicei prost) Mă vei certa, om modest, fiindcă am scris atât de mult despre tine în nota aceasta, însă simt că trebuie să îţi aduc acest tribut Până la urmă, mi-ai salvat viaţa Tu şi cu mine am fost ultimii oameni care l-au văzut pe John Shade în viaţă, iar tu ai admis după aceea că ai avut o stranie premoniţie care te-a făcut să-ţi întrerupi munca, atunci când ne-ai observat dintre tufe mergând spre veranda unde stătea (Din superstiţie, nu pot scrie acel cuvânt sumbru şi ciudat pe care l-ai folosit ) Versul : (= Versul : Umbră eram, de mătăsar ucis) Prin bumbacul subţire al cămăşii lui John se puteau distinge, pe spate, petice roz, acolo unde aceasta se lipea de piele, deasupra şi împrejurul conturului simpaticei piese de lenjerie pe care o purta pe dedesubt, aşa cum fac toţi bunii americani Văd cu o nespus de cumplită claritate un umăr solid care se roteşte, celălalt înălţându-se; claia lui cenuşie de păr, ceafa brăzdată; bandana roşie atârnând inertă dintr-un buzunar de la spate, umflătura portofelului în celălalt; pelvisul lat, deformat; petele de iarbă de pe fundul vechilor pantaloni kaki, cusăturile tocite de pe partea dinspre călcâi a mocasinilor; şi îi aud mormăitul încântător când se întoarce spre mine, fără să se oprească, pentru a spune ceva de genul: „Fii atent să nu pierzi ceva pe drum – asta nu-i o paper chase”, sau (cu o grimasă): „Va trebui să-i scriu din nou lui Bob Wells (primarul oraşului) despre blestematele alea de camioane de marţi noaptea” Ajunseserăm pe partea de alee a lui Goldsworth şi la poteca acoperită cu dale care urca de-a lungul unei peluze laterale pentru a face legătura cu aleea de pietriş ce ducea de la Dulwich Road la uşa din faţă a lui Goldsworth, când Shade a remarcat: — Ai un vizitator! Pe verandă, cu profilul spre noi, un bărbat scund, solid, cu păr închis la culoare, în costum maro, ţinând de cureluşa ridicolă o servietă ponosită şi diformă, stătea cu arătătorul curbat încă îndreptat spre butonul soneriei pe care abia o apăsase — Îl omor, am murmurat De curând, o fată cu bonetă mă făcuse să accept un teanc de broşuri religioase şi îmi spusese că fratele ei, pe care dintr-un motiv oarecare mi-l imaginasem ca un tânăr fragil şi nevrotic, va trece pe la mine să discutăm despre Voia lui Dumnezeu şi să-mi explice tot ce nu înţelesesem din broşuri Halal tânăr! — Ah, îl omor, am repetat cu răsuflarea tăiată – atât de intolerabil găseam gândul că extazul poemului ar fi putut fi întârziat În furia şi graba de a mă debarasa de intrus, l-am depăşit pe John, care până atunci fusese în faţa mea, îndreptându-mă cu pas întins şi târşâit către dublul deliciu al regalului şi revelaţiei Îl mai văzusem pe Gradus înainte? Staţi să mă gândesc Îl mai văzusem? Memoria scutură din cap Şi totuşi, ucigaşul mi-a spus mai târziu că o dată, din turnul meu, când îmi plimbam privirea peste livada palatului, îi făcusem cu mâna în timp ce el, împreună cu unul dintre foştii mei paji, un băiat cu părul ca talaşul, transportau sticlăria în suporturi de lemn spre un camion tras de cai; însă, în timp ce vizitatorul s-a întors înspre noi şi ne-a ţintuit cu ochii lui apropiaţi, de şarpe trist, am simţit un asemenea tremur de recunoaştere, încât dacă aş fi fost în pat, visând, m-aş fi trezit cu un geamăt Primul lui glonţ mi-a smuls un nasture de la mâneca blazerului negru, un altul mi-a şuierat pe la ureche Este o tâmpenie plină de rea-voinţă să afirmi că n-a ţintit înspre mine (pe care abia mă văzuse în bibliotecă – haideţi să fim consecvenţi, domnilor, trăim totuşi într-o lume raţională), ci spre domnul cu păr cărunt din spatele meu Ah, desigur că ţintea spre mine, dar m-a ratat de fiecare dată, incorigibilul cârpaci, în timp ce eu mă retrăgeam instinctiv, urlând şi depărtându-mi braţele lungi şi puternice (în mâna stângă încă ţinând poemul, „tot strângând umbra inviolabilă”, ca să-l citez pe Matthew Arnold, - ), într-un efort de a opri înaintarea nebunului şi a-l acoperi pe John, pe care mă temeam că l-ar putea răni absolut accidental, în timp ce el, scumpul, neîndemânaticul meu John, se tot agăţa de mine şi mă trăgea înapoi sub protecţia laurilor lui, cu agitaţia solemnă a unui biet băiat şchiop care încearcă să-şi scoată fratele paralitic din raza pietrelor aruncate spre ei de şcolari, cândva o privelişte familiară în toate ţările Am simţit – încă simt – mâna lui John bâjbâind după a mea, căutându-mi buricele degetelor, găsindu-le, doar pentru a le abandona imediat, de parcă mi-ar fi transmis, într-o ştafetă sublimă, bagheta vieţii Unul dintre gloanţele care m-au ratat pe mine l-a lovit pe el într-o parte şi i-a trecut prin inimă Lipsit deodată de prezenţa lui în spatele meu, m-am dezechilibrat şi, simultan, pentru a întregi farsa soartei, sapa grădinarului meu i-a dat pistolarului Jack, din spatele gardului viu, o formidabilă lovitură în căpăţână, doborându-l şi făcând arma să-i zboare din mână Salvatorul nostru a recuperat-o şi m-a ajutat să mă ridic în picioare Mă dureau rău coccisul şi încheietura mâinii drepte, dar poemul era în siguranţă John, însă, zăcea întins cu faţa în jos pe pământ, cu o pată roşie pe cămaşa albă Încă mai speram că nu fusese ucis Nebunul stătea pe o treaptă a verandei, oblojindu-şi buimac, cu mâinile însângerate, capul sângerând Lăsându-l pe grădinar să-l supravegheze, m-am repezit în casă şi am ascuns inestimabilul plic sub o grămadă de galoşi, cizme îmblănite şi cizme albe de cauciuc ale fetelor, îngrămădite pe fundul unui dulap, din care am ieşit de parcă ar fi fost capătul unui pasaj secret care mă purtase cale lungă, tocmai din castelul meu fermecat din Zembla, spre această Arcadie Apoi am format şi m-am întors cu un pahar de apă la scena carnagiului Bietul poet fusese întors între timp şi stătea cu ochii morţi, deschişi, îndreptaţi spre azurul însorit al serii Grădinarul înarmat şi ucigaşul altoit fumau unul lângă altul pe trepte Cel din urmă, fie din cauza durerii, fie fiindcă hotărâse să joace un rol nou, m-a ignorat complet, de parcă aş fi fost un rege de piatră pe un armăsar de piatră în Piaţa Tessera din Onhava; dar poemul era în siguranţă Grădinarul a luat paharul de apă pe care-l pusesem lângă un ghiveci aflat în apropierea treptelor şi l-a împărţit cu ucigaşul, iar apoi l-a însoţit pe acesta până la toaleta din subsol, şi în scurt timp au sosit poliţia şi ambulanţa, şi asasinul şi-a dat numele de Jack Grey, fără domiciliu stabil, cu excepţia azilului, Institutul pentru Criminali Iresponsabili, ici, bravo, câine bun, care desigur că ar fi trebuit să-i fie adresa permanentă şi de unde poliţia bănuia că abia evadase — Haide, Jack, o să îţi punem ceva pe capul ăla, a zis un poliţai calm, dar hotărât, păşind peste cadavru, iar atunci a fost momentul cumplit când fiica doctorului Sutton a sosit cu maşina, aducând-o pe Sybil Shade De-a lungul acelei nopţi haotice, am găsit o clipă pentru a transfera poemul de sub ghetuţele celor patru nimfete ale lui Goldsworth în siguranţa austeră a valizei mele negre, însă numai când se crăpa de ziuă am considerat că îmi pot examina fără nici un pericol comoara Ştim cât de ferm, cât de prosteşte eram convins că Shade compunea un poem, un fel de romaunt, despre Regele Zemblei Am fost pregătiţi pentru oribila dezamăgire care mi se cocea Ah, nu mă aşteptam ca el să se dedice complet acelei teme! Ar fi putut fi amestecată, desigur, cu unele chestii din viaţa lui şi diverse americanisme – dar eram sigur că poemul lui avea să conţină minunatele incidente pe care i le descrisesem eu, personajele pe care le însufleţisem pentru el şi atmosfera unică a regatului meu Chiar îi sugerasem un titlu bun – titlul cărţii din mine, ale cărei pagini el urma să le taie: Solus Rex; în loc de care am văzut Foc palid, ceea ce pentru mine nu însemna nimic Am început să citesc poemul Citeam repede, tot mai repede Am gonit prin el, mârâind, asemenea unui tânăr moştenitor furios prin testamentul bătrânului care l-a tras pe sfoară Unde erau meterezele castelului meu la apus? Unde era Frumoasa Zemblă? Unde, şira-i muntoasă? Unde, lungul fior din ceaţă? Şi drăguţii mei florari, şi spectrul vitraliilor şi Paladinii Trandafirului Negru, şi întreaga poveste minunată? Nu era nimic din astea acolo! Complexa contribuţie cu care îl presasem, cu răbdarea unui hipnotizator şi insistenţa unui amant, pur şi simplu nu era acolo Ah, dar nu pot exprima în cuvinte această agonie! În loc de sălbaticul, gloriosul roman de dragoste – ce aveam? O naraţiune autobiografică extrem de appalachiană, cam demodată, într-un stil prozodic neo-popian – scrisă frumos, desigur – Shade nu putea scrie decât frumos – dar lipsită de magia mea, de acea doză specială, îmbelşugată, de magică nebunie despre care fusesem sigur că o va străbate şi o va face să-şi transceandă epoca Treptat mi-am recăpătat calmul obişnuit Am recitit Foc palid mai atent Mi-a plăcut mai mult dacă m-am aşteptat la mai puţin Şi ce era aceea? Ce era acea muzică îndepărtată şi confuză, ce erau acele vestigii de culoare în aer? Ici şi colo am descoperit în el, şi mai ales, mai ales în variantele inestimabile, ecouri şi paiete ale minţii mele, un lung siaj al gloriei mele Acum simţeam faţă de poem o nouă tandreţe, plină de milă, aşa cum simţi pentru o tânără şi nestatornică fiinţă care a fost răpită şi de care s-a bucurat cu brutalitate un uriaş negru, dar care acum se află din nou în siguranţă în castelul nostru şi-n parcul nostru, fluierând cu grăjdarii, înotând cu foca blajină Locul este încă dureros, trebuie să fie dureros, însă sărutăm cu o ciudată gratitudine acele pleoape grele şi ude şi mângâiem carnea pângărită Comentariul meu la acest poem, aflat acum în mâinile cititorilor mei, reprezintă o încercare de a descifra acele ecouri şi mici valuri de foc, şi palidele aluzii fosforescente, şi toate numeroasele datorii subliminale faţă de mine Unele dintre notele mele ar putea să pară amare – dar am făcut tot ce mi-a stat în putinţă să nu dezvălui public vreun reproş Iar în această scolie finală intenţia mea nu este să mă plâng de absurditatea vulgară şi crudă pe care reporterii profesionişti şi „prietenii” lui Shade, în necroloagele scornite de ei, şi-au permis s-o împroaşte atunci când au descris greşit circumstanţele morţii lui Shade Consider referirile lor la mine drept un amestec de nesimţire jurnalistică şi venin de vipere Nu mă îndoiesc că multe dintre declaraţiile făcute în această lucrare vor fi respinse de părţile vinovate, după publicare Doamna Shade n-o să-şi aducă aminte ca soţul ei, care „îi arăta tot”, să-i fi arătat una sau două dintre preţioasele variante Cei trei studenţi care stăteau întinşi pe iarbă se vor dovedi complet amnezici Tânăra bibliotecară n-o să-şi amintească (i se va spune să nu-şi amintească) să fi întrebat cineva de dr Kinbote în ziua crimei Şi sunt sigur că domnul Smarald îşi va întrerupe pentru scurt timp investigarea farmecelor elastice ale vreunui membru mamelonat al corpului studenţesc pentru a nega cu vigoarea unei virilităţi stârnite că ar fi condus pe cineva cu maşina la casa mea în seara aceea Cu alte cuvinte, se va face totul pentru a separa complet persoana mea de destinul dragului meu prieten Şi totuşi, mi-am luat mica revanşă: falsa percepţie publică m-a ajutat în mod indirect să obţin dreptul de publicare pentru Foc palid Atunci când le-a povestit entuziasmat tuturor ceea ce văzuse, bunul meu grădinar cu siguranţă a greşit în câteva privinţe – nu atât de mult, probabil, în relatarea sa exagerată despre „eroismul” meu, cât în presupunerea că aşa-zisul Jack Grey ţintise în mod deliberat spre Shade; însă văduva lui Shade a fost atât de profund impresionată de ideea că eu m-am „aruncat” între ucigaş şi ţinta acestuia, încât în timpul unei scene pe care nu o voi uita niciodată a strigat, mângâindu-mi mâna: „Acestea sunt lucruri pentru care nici o recompensă din lumea asta sau din alta nu e suficient de mare” Acea „altă lume” e convenabilă atunci când îl loveşte ghinionul pe necredincios, dar sigur că am lăsat afirmaţia să treacă fără comentarii şi, într-adevăr, am decis să nu contest nimic, zicând în schimb: „Ah, dar există o recompensă, dragă Sybil S-ar putea să ţi se pară o cerere foarte modestă, dar – acordă-mi permisiunea, Sybil, să editez şi public ultimul poem al lui Shade” Permisiunea a fost acordată pe loc, cu noi plânsete şi noi îmbrăţişări, şi deja în ziua următoare semnătura ei se afla în josul contractului pe care mi-l întocmise un avocăţel rapid Repede ai mai uitat acel moment de recunoştinţă îndurerată, fată dragă Dar te asigur că nu intenţionez să fac nici un rău şi că John Shade, probabil, nu va fi prea deranjat de notele mele, în ciuda intrigilor şi a mizeriei Din cauza acestor maşinaţiuni, am întâmpinat dificultăţi de coşmar în strădaniile mele de a face oamenii să vadă cu calm – fără să se pornească imediat să ţipe şi să mă bruftuiască – adevărul tragediei – o tragedie în care eu nu am fost un „martor întâmplător”, ci protagonistul şi principala, chiar dacă potenţiala, victimă Tot acest tărăboi mi-a afectat în cele din urmă cursul noii vieţi şi a fost necesar să mă retrag în această cabană modestă de la munte; însă am reuşit să obţin, curând după arestarea lui, o întrevedere, sau poate chiar două, cu prizonierul Acum era mult mai lucid decât atunci când mi se ghemuia sângerând pe treptele verandei şi mi-a spus tot ce voiam să ştiu Făcându-l să creadă că l-aş putea ajuta la proces, l-am forţat să-şi mărturisească odioasa crimă – felul în care înşelase poliţia şi naţiunea dându-se drept Jack Grey, evadat de la un azil, care îl confundase pe Shade cu omul care îl trimisese acolo Câteva zile mai târziu, vai, el a împiedicat justiţia să-şi urmeze cursul tăindu-şi gâtul cu o lamă de ras recuperată dintr-un coş de gunoi nesupravegheat A murit, nu atât fiindcă, odată ce-şi jucase rolul în poveste, nu mai vedea nici un sens în a mai exista, ci fiindcă n-a putut suporta această gafă finală ce le încorona pe toate celelalte – să omoare persoana greşită, când cea potrivită se afla chiar în faţa lui Cu alte cuvinte, viaţa lui nu s-a încheiat în bolboroseala firavă a unui mecanism de ceas, ci cu un gest de disperare umanoidă Ajunge cu asta Exit Jack Grey Nu-mi pot aminti fără un frison săptămâna lugubră pe care am petrecut-o în New Wye înainte de a părăsi acel loc – pentru totdeauna, sper Am trăit cu spaima continuă că tâlharii mă vor jefui de dulcea mea comoară Unii dintre cititorii mei ar putea râde când vor afla că am transferat-o, neliniştit, din valiza mea neagră în cutia de oţel goală din biroul proprietarului, iar peste câteva ore am scos din nou manuscrisul şi vreme de câteva zile l-am purtat, chiar aşa, având repartizate asupra mea cele nouăzeci şi două de fişe, douăzeci în buzunarul drept de la haină, tot atâtea în cel din stânga, un teanc de patruzeci lipite de sfârcul meu drept şi cele douăsprezece, preţioase, conţinând variantele, în buzunarul cel mai ascuns, la piept, în stânga Am binecuvântat stelele mele regeşti fiindcă mă învăţaseră să fac muncă de nevastă, căci am cusut gura tuturor celor patru buzunare Astfel, cu paşi precauţi, printre inamici păcăliţi, am circulat placat cu poezie, într-o armură de rime, mai robust graţie cântecului altui bărbat, întărit cu carton şi în sfârşit blindat anti-glonţ Cu mulţi ani în urmă – cât de mulţi nu m-aş obosi să spun – îmi amintesc că dădaca mea zemblană mi-a zis, mie, un omuleţ de şase ani pradă chinurilor insomniei adulte: „Minnamin, Gut mag alkan, Pern dirstan” (dragul meu, Dumnezeu dă foamea, Diavolul dă setea) Ei bine, oameni buni, bănuiesc că mulţi din această sală frumoasă sunt la fel de înfometaţi şi de însetaţi ca şi mine, aşa că aş face bine să mă opresc, oameni buni, chiar aici Da, mai bine m-aş opri Notele mele şi sinele meu s-au epuizat Domnilor, am suferit foarte mult, mai mult decât îşi poate imagina oricare dintre dumneavoastră Mă rog ca binecuvântarea Domnului să se reverse peste nefericiţii mei compatrioţi Munca mea s-a încheiat Poetul meu e mort „Şi dumneavoastră, dumneavoastră ce veţi face, biet Rege, biet Kinbote?”, s-ar putea interesa o tânără voce amabilă Dumnezeu mă va ajuta, trag nădejde, să scap de orice dorinţă de-a urma exemplul altor două personaje din această operă Voi continua să exist Este posibil să iau alte deghizări, alte forme, dar voi încerca să exist M-aş putea ivi din nou, într-un alt campus, în chip de rus bătrân, fericit, sănătos şi heterosexual, un scriitor în exil, fără faimă, fără viitor, fără public, fără nimic în afară de arta sa Mi-aş putea uni forţele cu Odon într-un nou film: Evadare din Zembla (bal la palat, bombă în piaţa palatului) Aş putea să gâdil gusturile simple ale criticilor de teatru şi să fabric o piesă, o melodramă demodată, cu trei personaje principale: un nebun care are de gând să ucidă un rege imaginar, un alt nebun care îşi imaginează că el este acel rege şi un distins poet bătrân care nimereşte din întâmplare în linia focului şi piere în ciocnirea dintre două plăsmuiri Ah, aş putea face multe! Dacă istoria ar permite-o, aş putea naviga înapoi în regatul meu regăsit şi, cu un suspin adânc, să întâmpin ţărmul gri şi strălucirea unui acoperiş în ploaie Aş putea să mă cuibăresc şi să gem într-un azil de nebuni Dar indiferent ce se va întâmpla, indiferent unde va fi locul acţiunii, cineva, undeva, se va porni – cineva deja a pornit, cineva aflat încă destul de departe cumpără un bilet, se suie la bordul unui autobuz, al unui vapor, al unui avion, a aterizat, se îndreaptă spre un milion de fotografi, iar acum îmi va suna mie la uşă – un Gradus mai mare, mai respectabil, mai competent Index Numerele cu italice se referă la versurile din poem şi la comentariile aferente acestora Majusculele G , K , S (quod vidÄ“) desemnează cele trei personaje principale din această operă A , Baronul, Oswin Affenpin, ultimul baron de Aff, un trădător neînsemnat, Acht, Iris, actriţă faimoasă, d , femeie pătimaşă şi puternică, favorita lui Thurgus al III-lea (q v ), Oficial, a murit de propria sa mână; neoficial, strangulată în cabina ei de un coleg actor, un tânăr gothlandez gelos, care acum, la nouăzeci de ani, este cel mai bătrân şi cel mai puţin important membru al grupului Umbrelor (q v ) Alfin, Regele, supranumit cel Vag, - , a domnit din ; tatăl lui K ; monarh bun, blând, distrat, interesat mai ales de automobile, aparate de zbor, bărci cu motor şi, la un moment dat, de cochilii; mort într-un accident de avion, Andronikov şi Niagarin, doi experţi sovietici în căutarea unei comori ascunse, , , ; vezi Bijuteriile Coroanei Arnor, Romulus, poet dedat plăcerilor şi patriot zemblan, - , poemul lui citat, ; executat de Extremişti Aros, oraş frumos din estul Zemblei, capitala ducatului lui Conmal; cândva primar i-a fost nobilul Ferz („regina de şah”) Bretwit, un văr al stră-unchiului lui Oswin Bretwit (q v ), , Ascunzătoarea, potainik (q v ) B , Baronul, socrul involuntar al Baronului A şi vechi prieten imaginar al familiei Bretwit (q v ), Bera, lanţ muntos care împarte peninsula în două pe lungime; descris cu câteva dintre vârfurile sale scânteietoare, trecători misterioase şi pante pitoreşti, Bijuteriile Coroanei, , ; vezi Ascunzătoarea Blawick, Golful Albastru, o staţiune plăcută pe litoral, pe coasta de vest a Zemblei, cazino, teren de golf, fructe de mare, bărci de închiriat, Blenda, Regina, mama Regelui, - , a domnit din , Boscobel, locul Reşedinţei de Vară Regale, o zonă frumoasă, cu pini şi dune, din vestul Zemblei, adâncituri moi impregnate cu amintirile cele mai amoroase ale scriitorului; acum ( ) „colonie de nudişti” – ce-o mai fi şi aia, , Botkin, V , erudit american de origine rusă, ; king-bot, tăun imperial, larvă a unei muşte dispărute, care se înmulţea cândva în mamuţi şi despre care se crede că le-ar fi grăbit acestora sfârşitul filogenetic, ; fabricant de botine, ; bot, bâldâbâc, şi botelii, pântecos (în lb rus ); botkin sau bodkin, stilet danez Bregberg, vezi Bera Bretwit, Oswin, - , diplomat şi patriot zemblan, Vezi şi intrările Odevalla şi Aros Campbell, Walter, n , la Glasgow; preceptorul lui K , - , un domn agreabil, cu o minte coaptă şi roditoare; bun trăgător şi campion la patinaj; acum în Iran, Charles al II-lea, Charles Xavier Vseslav, ultimul Rege al Zemblei, supranumit Adoratul, n , a domnit între şi ; blazonul, ; studiile şi domnia, ; soarta înspăimântătoare a predecesorilor, ; partizanii, ; părinţii, ; dormitorul, ; evadarea din palat, ; şi peste munţi, ; amintirea logodnei cu Disa, ; trecerea fugară prin Paris, ; şi prin Elveţia, ; vizita la Villa Disa, ; amintirea nopţii în munţi, , ; sângele lui rusesc şi Bijuteriile Coroanei (q v , neapărat), ; sosirea în SUA, ; scrisoarea către Disa furată, ; şi citată, ; portretul lui discutat, ; prezenţa în bibliotecă, ; identitatea aproape deconspirată, ; Solus Rex, Vezi şi Kinbote Conmal, Duce de Aros, - , unchiul lui K , cel mai mare dintre fraţii vitregi ai Reginei Blenda (q v ); nobil parafrazeur, ; versiunea lui la Timon din Atena, , ; viaţa şi activitatea, Disa, Ducesă de Payn, de Mare Payn şi Mone; şarmanta, palida, melancolica mea Regină, bântuindu-mi visele şi bântuită de vise cu mine, n ; albumul şi copacii ei preferaţi, ; căsătorită în , ; scrisorile ei pe hârtie diafană, cu un filigran pe care nu-l pot distinge, imaginea ei torturându-mă în somn, Domn, vezi Golf verbal Embla, un mic orăşel cu o biserică de lemn împrejmuită de smârcuri de sfagnum, în cel mai trist, singuratic şi nordic punct al peninsulei înceţoşate, , Emblema, însemnând în zemblană „în floare”; un golf frumos cu stânci albăstrii şi negre ciudat vărgate şi cu iarbă-neagră luxuriantă pe pantele-i line, în cea mai sudică parte a Zemblei de Vest, Fată, vezi Fotă Falkberg, un con roz, ; cu glugă de zăpadă, Ferestre, Prefaţă, , , Flatman, Thomas, - , poet englez, erudit şi miniaturist, necunoscut bătrânului impostor, Fleur, Contesă de Fyler, elegantă doamnă de companie, , , Fotă, Dotă, Domă, vezi Domn G , vezi Gradus Garh, fiica unui fermier, , De asemenea, băiatul cu gâştele, rumen în obraji, întâlnit pe-un drum de ţară la nord de Troth în , abia acum amintit cu claritate de scriitor Glitterntin, Muntele, munte splendid din lanţul muntos Bera (q v ); păcat că s-ar putea să nu-l mai urc niciodată, Gordon, vezi Krummholz Golf verbal, predilecţia lui S pentru acesta, ; vezi Fată Gradus, Jakob, - ; alias Jack Degree, de Grey, d’Argus, Vinogradus, Leningradus etc ; om bun la toate şi ucigaş, , ; linşând oameni nevinovaţi, ; apropierea lui, sincronizată cu lucrul lui S la poem, , ; alegerea lui şi neajunsurile din trecut, ; prima etapă a călătoriei lui, din Onhava la Copenhaga, , ; la Paris, şi întâlnindu-se cu Oswin Bretwit, ; la Geneva, şi vorbind cu tânărul Gordon la casa lui Joe Lavender de lângă Lex, ; sunând din Geneva la cartierul general, ; numele lui într-o variantă şi aşteptarea la Geneva, ; la Nisa, şi aşteptarea acolo, ; întâlnirea cu Izumrudov la Nisa şi descoperirea adresei Regelui, ; de la Paris la New York, ; în New York, ( ); dimineaţa la New York, călătoria la New Wye, în campus, pe Dulwich Road, ( ); gafa care încoronează tot, Griff, bătrân fermier de la munte şi patriot zemblan, Grindelwod, oraş frumos în Zembla de Est, , Hodinski, aventurier rus, d , cunoscut şi ca Hodina, ; locuit în Zembla - ; autor al unei celebre pastişe şi amant al Prinţesei (ulterior Reginei) Iaruga (q v ), mama lui Igor al II-lea şi bunica lui Thurgus (q v ) Iaruga, Regina, a domnit între şi , sora lui Uran (q v ); înecată în copca dintr-un lac îngheţat împreună cu iubitul ei rus, în timpul festivităţilor tradiţionale de Anul Nou, Igor al II-lea, a domnit între şi , rege înţelept şi milostiv, fiu al Reginei Iaruga (q v ) şi tată al lui Thurgus al III-lea (q v ); o secţiune foarte privată a galeriei de pictură din palat, accesibilă numai monarhilor aflaţi la putere, dar în care a pătruns cu uşurinţă, prin Budoarul P , un puber curios, conţinea statuile celor patru sute de tineri favoriţi homosexuali ai lui Igor, dăltuite în marmură roz, cu ochi de sticlă încastraţi şi diferite detalii retuşate, o remarcabilă etalare de verosimilitate şi artă de prost gust, arătată ulterior de K unui potentat asiatic K , vezi Charles al II-lea şi Kinbote Kalixhaven, port la mare, plin de culoare, pe coasta vestică, la câteva mile spre nord de Blawick (q v ), ; multe amintiri plăcute Kinbote, Charles, dr , prieten apropiat al lui S , sfătuitorul literar al acestuia, editor şi comentator; prima întâlnire şi amiciţia cu S , Prefaţă; interesul faţă de păsările din Appalachia, ; solicitarea plină de bunăvoinţă ca S să îi folosească poveştile, ; modestia lui, ; lipsa unei biblioteci în peştera timoniană, ; credinţa că l-ar fi inspirat pe S , ; casa din Dulwich Road şi ferestrele casei lui S , ; profesorul H contrazis şi corectat, , ; neliniştile şi insomnia, ; harta pe care a făcut-o pentru S , ; simţul umorului, , ; credinţa că termenul „iridulă” este invenţia lui S , ; istovirea, ; activităţile sportive, ; vizita în pivniţa lui S , ; încrederea că cititorul a savurat nota, ; amintiri despre copilărie şi Orient Expres, ; solicitarea către cititor de a consulta o notă ulterioară, ; avertismentul discret pentru G , ; remarcile lui despre critici şi alte vorbe de duh aprobate de S , ; participarea la anumite petreceri din altă parte, excluderea de la petrecerea aniversară a lui S la întoarcerea acasă şi strategia şireată din dimineaţa următoare, ; aflând despre etapa „poltergeist” a lui Hazel, ; biet cine? ; zadarnicele încercări de a-l face pe S să renunţe la subiectele de istorie naturală şi să-i povestească despre lucrul la carte, ; amintirile despre cheiul din Nisa şi Menton, ; extraordinara curtoazie faţă de soţia prietenului său, ; cunoştinţele limitate despre lepidoptere şi posomoreala cernită a firii lui, străbătută, asemenea unui Vanessa întunecat, de sclipiri viu colorate, ; descoperirea legată de planul doamnei S de-a o tuli cu S la Cedarn şi decizia de-a merge şi el acolo, ; atitudinea faţă de lebede, ; afinitatea dintre el şi Hazel, , ; plimbarea cu S la peticul acoperit de buruieni unde se afla cândva hambarul, ; obiecţiile la atitudinea uşuratică a lui S faţă de contemporanii faimoşi, ; dispreţul faţă de profesorul H (nu se află în Index), ; memoria suprasolicitată, ; întâlnirea cu Jane Provost şi examinarea drăguţelor instantanee de pe malul lacului, ; critica lui la adresa versurilor - , ; secretul lui, ghicit sau neghicit de S , el povestindu-i lui S despre Disa şi reacţia lui S , ; discuţia cu S despre Prejudecăţi, ; discuţia cu el însuşi despre Sinucidere, ; surprinderea atunci când îşi dă seama că denumirea franţuzească a unui copac melancolic este aceeaşi cu cea a altui copac, tot melancolic, în zemblană, ; dezaprobarea faţă de anumite pasaje uşuratice din Cântul al treilea, ( ); opiniile cu privire la păcat şi credinţă, ; integritatea ca editor şi suferinţa spirituală, ; observaţiile despre o anumită studentă şi despre numărul şi natura meselor luate împreună cu soţii Shade, ; încântarea şi uimirea în faţa fatidicei întâlniri de silabe din două cuvinte alăturate, ; aforismul despre ucigaş şi ucis, ; cabana de lemn din Cedarn şi micul pescar, un flăcău cu pielea ca mierea, gol, cu excepţia unei perechi de pantaloni cu un crac rulat în sus, hrănit frecvent cu nuga şi nuci, dar apoi a început şcoala sau s-a schimbat vremea, ; apariţia acasă la familia H , ; critica severă la adresa titlurilor care citează din Furtuna etc , cum ar fi „foc palid” etc , ; simţul umorului, ; amintirea sosirii la casa de la ţară a doamnei O’Donnell, ; aprecierea faţă de un quodlibet şi îndoielile privitoare la pretinsul autor, ; scârba faţă de o persoană care face avansuri, iar apoi trădează o inimă nobilă şi naivă, spunând mizerii despre victima sa şi urmărind-o cu farse brutale, ; faptul că nu putea, din cauza vreunui blocaj psihologic sau de teamă să nu existe un al doilea G , să călătorească până într-un oraş aflat la numai şaizeci sau şaptezeci de mile depărtare, unde sigur ar fi găsit o bibliotecă bună, ; scrisoarea din aprilie către o doamnă care a lăsat-o încuiată laolaltă cu comorile ei în vila sa de lângă Nisa atunci când a plecat în acea vară la Roma, ; slujba de dimineaţă şi plimbarea de seară cu poetul care în sfârşit a vorbit despre munca lui, ; observaţiile despre un miracol lexical şi lingvistic, ; împrumutarea volumului cu scrisorile lui F K Lane de la proprietarul motelului, ; pătrunderea în baia unde prietenul lui şedea şi se bărbierea în cadă, ; participarea la o discuţie din sala profesorilor despre asemănarea sa cu Regele şi ruptura finală cu Sm (nu se află în Index), ; el şi S cutremuraţi de hohote de râs din cauza unor pasaje dintr-un curs tipărit al profesorului C (nu se află în Index), ; gestul său trist, de istovire şi blând reproş, ; amintirea vie a unui tânăr lector de la Universitatea din Onhava, ; ultima întâlnire cu S în umbrarul poetului etc , ; amintirea descoperirii grădinarului cult, ; tentativa nereuşită de a salva viaţa lui S şi succesul în punerea la adăpost a manuscrisului, ; aranjamentul de a-l publica fără ajutorul celor doi „experţi”, Prefaţa Kobaltana, staţiune montană cândva la modă, lângă ruinele unei vechi cazărmi, acum un loc rece şi pustiu la care se ajunge cu greu şi care este lipsit de orice importanţă, dar încă amintit în familiile militarilor şi în castelele din păduri, nu apare în text Kronberg, munte stâncos acoperit de zăpadă, cu un hotel confortabil, în lanţul muntos Bera, , , Krummholz, Gordon, n , copil minune al muzicii şi un favorit amuzant; fiul celebrei surori a lui Joseph Lavender, Elvina Krummholz, Lane, Franklin Knight, avocat şi om de stat american, - , autorul unui pasaj remarcabil, Lavender, Joseph S , vezi O’Donnell, Sylvia Mandevil, Baronul Mirador; văr al lui Radomir Mandevil (q v ), experimentator, nebun şi trădător, Mandevil, Baronul Radomir; n , om din lumea bună şi patriot zemblan; în , pajul lui K la încoronare, ; în , deghizat, Marcel, personajul principal, capricios, dezagreabil şi nu întotdeauna plauzibil, răzgâiat de toată lumea în À la Recherche du Temps Perdu (În căutarea timpului pierdut), de Proust, , Marrowski, à la, joc de cuvinte rudimentar, numit după un diplomat rus de la începutul secolului al nouăsprezecelea, Contele Komarovski, celebru la curţile străine pentru pronunţarea greşită a propriului său nume – Makarovski, Macaronski, Skomorovski, etc , Mătăsar, păsări din genul Bombycilla, - , , ; Bombycilla shadei, ; asociaţii interesante înţelese tardiv Multraberg, vezi Bera Niagarin şi Andronikov, doi „experţi” sovietici încă aflaţi în căutarea unei comori ascunse, , , ; vezi Bijuteriile Coroanei Nitra şi Indra, insule gemene în largul golfului Blawick, Nodo, fratele vitreg al lui Odon, n , fiul lui Leopold O’Donnell şi al unei zemblane travestite în băiat; trişor la cărţi şi trădător demn de dispreţ, Odevalla, oraş frumos la nord de Onhava, în Zembla de Est, al cărui primar a fost cândva onorabilul Zule („turnul de şah”) Bretwit, fratele bunicului lui Oswin Bretwit (q v , q v , cum spun corbii), , Odon, pseudonimul lui Donald O’Donnell, n , actor de renume internaţional şi patriot zemblan; află de la K de coridorul secret, dar trebuie să plece la teatru, ; îl duce cu maşina pe K la poalele muntelui Mandevil, ; îl întâlneşte pe K lângă peştera de la malul mării şi evadează cu el într-o barcă cu motor, ibid ; regizează un film cinematografic la Paris, ; locuieşte cu Lavender în Lex, ; nu trebuia să se căsătorească cu actriţa aia de cinema buzată, cu păr neîngrijit, ; vezi şi O’Donnell, Sylvia O’Donnell, Sylvia, născută O’Connell, n ? ?, multi-plimbata prin lume, multi-căsătorita mamă a lui Odon (q v ), , ; după ce s-a căsătorit şi a divorţat în de preşedintele de colegiu Leopold O’Donnell, tatăl lui Odon, s-a măritat cu Peter Gusev, primul Duce de Rahl, şi a onorat Zembla cu prezenţa ei până prin , când s-a măritat cu un prinţ oriental întâlnit la Chamonix; după o serie de alte căsnicii mai mult sau mai puţin strălucite, era în plin proces de divorţ cu Lionel Lavender, un văr al lui Joseph, când a fost văzută ultima oară în acest Index Oleg, Duce de Rahl, - , fiu al colonelului Gusev, Duce de Rahl (n , încă sprinten); dragul tovarăş de joacă al lui K , mort într-un accident la săniuş, Onhava, frumoasa capitală a Zemblei, , , , , , , , , , Otar, Contele, bărbat heterosexual din lumea bună şi patriot zemblan, n , chelia lui, cele două amante adolescente, Fleur şi Fifalda (ulterior Contesa Otar), fiicele cu sânge albastru ale Contesei de Fyler, efecte de lumină interesante, Paberg, vezi lanţul Bera Payn, Ducesa de, blazon de, ; vezi Disa, Regina mea Poemele scurte ale lui Shade: Copacul sacru, ; Leagănul, ; Vedere de la munte, ; Natura electricităţii, ; un vers din Ploaie de aprilie, ; un vers din Mont Blanc, ; catrenul cu care începe Artă, Potainik, tainik (q v ) Religie: contactul cu Dumnezeu, ; Papa, ; libertatea gândirii, ; problema păcatului şi a credinţei, ; vezi Sinucidere Rippleson, Peşterile, peşteri marine din Blawick, numite după un celebru fabricant de sticlă care a reprodus jocul de stropi şi inele şi alte reflexii circulare ale apei verzi-albăstrii a mării în extraordinarele sale vitralii pentru palat, , Shade, Hazel, fiica lui S , - ; merită un deosebit respect pentru că a preferat frumuseţea morţii în locul urâţeniei vieţii; duhul casnic, , Hambarul bântuit, Shade, John Francis, poet şi erudit, - ; munca la Foc palid şi prietenia cu K , Prefaţa; aspectul fizic, particularităţile, obiceiurile etc , ibid ; prima ciocnire cu moartea, aşa cum este ea văzută de K , şi începutul poemului în timp ce K joacă şah la Clubul studenţilor, ; plimbările la apus cu K , ; prima vagă premoniţie despre G , ; casa văzută de K în termeni de ferestre luminate, ; începerea poemului, încheierea Cântului al doilea şi a aproximativ jumătate din al treilea şi cele trei vizite ale lui K în aceste momente, ibid ; părinţii, Samuel Shade şi Caroline Lukin, ; influenţa lui K observată într-o variantă, ; Maud Shade, sora tatălui lui S , ; S îi arată lui K un memento mori cu cheiţă, ; K despre crizele de leşin ale lui S , ; S începe Cântul al doilea, ; S despre critici, Shakespeare, educaţie etc , ; K privind oaspeţii lui S sosind de ziua lui de naştere şi a lui S , şi S scriind Cântul al doilea, ; amintirea despre grijile legate de fiică, ; delicateţea sau prudenţa, ; interesul exagerat pentru fauna şi flora locale, , ; complicaţiile mariajului lui K , în comparaţie cu simplitatea căsniciei lui S , ; K atrăgându-i atenţia lui S asupra unei dâre pastelate ce traversa cerul la apus, ; teama acestuia că S ar putea pleca înainte să termine compoziţia lor comună, ; aşteptarea zadarnică a acestuia după S pe iulie, ; plimbarea acestuia cu S pe vechile terenuri ale lui Hentzner şi reconstituirea expediţiilor fiicei lui S la Hambarul bântuit, ; pronunţia lui S , ; cartea lui S despre Pope, ; pica lui pe Peter Provost, ; lucrul la versurile - , sincronizat cu activităţile lui G în Elveţia, ; din nou prudenţa sau consideraţia, ; posibilitatea ca el să fi zărit cu douăzeci şi şase de ani în urmă Villa Disa şi pe micuţa Ducesă de Payn cu guvernanta ei englezoaică, ; aparenta asimilare de către el a materialului cu Disa şi promisiunea lui K de a divulga un adevăr fundamental, ibid ; părerile lui S despre Prejudecăţi, ; părerile lui K despre Sinucidere, ; părerile lui S şi K despre păcat şi credinţă, ; ospitalitatea ursuză a lui S şi delicii ale bucătăriei vegetariene la mine acasă, ; zvonuri despre interesul lui pentru o studentă, ibid ; negarea de către S a nebuniei unui şef de gară, ; atacul de inimă sincronizat cu sosirea spectaculoasă a lui K în SUA, ; aluzia lui K la S într-o scrisoare către Disa, ; ultima plimbare a acestuia cu S şi bucuria la aflarea veştii că S lucrează din greu la tema „montană” – o tragică neînţelegere, ; jocurile acestuia de golf cu S , ; K gata să îl ajute pe S în căutarea de referinţe, ; S apărând Regele Zemblei, ; amuzamentul lui şi al lui K provocat de inepţiile dintr-un manual realizat de profesorul C , psihiatru şi expert literar (!), ; îşi începe ultimul teanc de fişe, ; îi dezvăluie lui K încheierea sarcinii sale, ; moartea cauzată de un glonţ menit altuia, Shade, Sybil, soţia lui S , passim Shalksbore, Baron Harfar, cunoscut drept Curdy Buff, n , om din lumea bună şi patriot zemblan, Sinucidere, părerile lui K despre, Steinmann, Julius, n , campion de tenis şi patriot zemblan, Sudarg de Bokay, genial fabricant de oglinzi, sfântul ocrotitor al Bokayului din munţii Zemblei, ; perioada vieţii, necunoscută Tainik, ascunzătoare (în lb rus ); vezi Bijuteriile Coroanei Thurgus al III-lea, supranumit Tumefiatul, bunicul lui K , d la şaptezeci şi cinci de ani, după o domnie lungă şi ternă; purtând bască cu pătrăţele alb-negru şi cu o singură medalie pe haina sa marca Jaeger, îi plăcea să meargă cu bicicleta prin parc; solid şi chel, cu nasul ca o prună congestionată, cu mustaţa cazonă zbârlită de-o pasiune demodată, înveşmântat într-un halat de mătase verde şi purtând o făclie aprinsă în mâna înălţată, obişnuia să-şi întâlnească în fiecare seară, pentru o scurtă perioadă de timp pe la mijlocul anilor optzeci, amanta înfăşurată-n mantii, Iris Acht (q v ), la mijlocul drumului dintre palat şi teatru, în coridorul secret care va fi descoperit mai târziu de nepotul lui, Tintarron, vitraliu preţios, de un albastru profund, fabricat în Bokay, un sat medieval din munţii Zemblei, ; vezi şi Sudarg Traduceri poetice: din engleză în zemblană, versiunile lui Conmal din Shakespeare, Milton, Kipling etc , menţionate, ; din engleză în franceză, din Donne şi Marvell, ; din germană în engleză şi zemblană, Der Erlkönig, ; din zemblană în engleză, Timon Afinsken, din Atena, ; Elder Edda, ; Miragarl a lui Arnor, Umbrele, organizaţie regicidă care l-a însărcinat pe Gradus (q v ) să-l asasineze pe auto-exilatul rege; numele teribilului său lider nu poate fi menţionat, nici măcar în Indexul lucrării obscure a unui erudit; bunicul lui matern, un bine-cunoscut şi îndrăzneţ arhitect, a fost angajat de Thurgus Tumefiatul, pe la , să facă anumite reparaţii la reşedinţa sa, iar curând după aceea a pierit, otrăvit în bucătăriile regale în circumstanţe misterioase, împreună cu trei tineri ucenici ale căror prenume drăguţe, Ian, Ionny şi Angeling, s-au păstrat într-o baladă care încă mai circulă prin văile noastre sălbatice Uran cel din Urmă, Împărat al Zemblei, a domnit între şi , un monarh incredibil de strălucit, luxurios şi crud, al cărui bici şfichiuitor a făcut Zembla să se învârtă ca un titirez în culorile curcubeului; ucis într-o noapte de un grup de favoriţi coalizaţi ai surorii lui, Vanessa, Admirabilul Roşu (sumpsimus), evocat, ; zburând peste un parapet pe o colină elveţiană, ; ca ilustraţie, ; caricaturizat, ( ); acompaniind ultimii paşi ai lui S în lumina apusului, Variante: soarele şi luna ca hoţi, - ; proiectând Scena Primară, ; evadarea Regelui zemblan (contribuţia lui K , versuri), ; Edda (contribuţia lui K , vers), ; coconul mort al unui fluture Luna, - ; copii descoperind un coridor secret (contribuţia lui K , versuri), ; biet bătrân Swift, biet â€” (posibilă aluzie la K ), ; Shade, Ombre, ; Albii de Virginia, ; Şeful catedrei noastre, ; o nimfetă, ; rând suplimentar din Pope (posibilă aluzie la K ), ; Tanagra duse-s (un remarcabil caz de premoniţie), ; Americii, - ; primele trei picioare schimbate, ; parodia lui Pope, - ; o epocă tristă şi romanele sociale, Yeslove, un oraş frumos, regiune şi episcopie, la nord de Onhava, , Zembla, o îndepărtată ţară nordică Cuvântul traducătorului Prima întrebare pe care şi-o pune traducătorul înainte de a porni la drum este legată de modalitatea de traducere a poemului de o mie de versuri În ţările în care Foc palid a fost deja tradus, alegerile au fost dintre cele mai diverse De exemplu, traducerea rusească şi cea ungurească păstrează ritmul şi rima, în timp ce versiunile în franceză şi spaniolă transpun poemul în vers liber, în traduceri fidele ca o proză, care nu acordă nici o atenţie ritmului şi rimei şi a căror sonoritate nu este înrudită cu originalul Soluţia aceasta, desigur, scuteşte traducătorul de multe dintre problemele ulterioare – toate expresiile sunt la locul lor, se păstrează şi numerotarea pentru trimiterile din Comentariu şi Index În ceea ce ne priveşte, prima etapă a însemnat o asemenea redare fidelă a poemului în limba română O cale de urmat, dacă ţinem cont de teoriile lui Nabokov, care pledau pentru traducerea cât mai precisă a versurilor în general, model pe care el l-a urmat atunci când a tradus Evgheni Oneghin de Puşkin – cu menţiunea că înainte tradusese poeziile cu rimă Ajunşi în acel punct, având finalizată o versiune fără rimă, am încercat să mergem mai departe şi să transpunem poemul în pentametri iambici cu rime împerecheate, din dorinţa de a oferi cititorului român un poem cu o muzicalitate cât mai apropiată de original Desigur, ritmul şi rima impun sacrificii Poate că nimeni nu ştie asta mai bine decât un traducător – de nenumărate ori, traducând un roman sau altul, am întâlnit citat câte un vers sau vreo frântură de vers în original; însă, căutând traducerea aşa-zis consacrată în limba română, exact acea expresie citată lipsea: se risipise la traducere sau se transformase aşa de mult, încât citatul nu-şi mai atingea scopul Cazul Foc palid este unul aparte, fiindcă numeroasele expresii folosite ulterior în partea de proză, precum şi numerotarea şi numărul fix de versuri impun restricţii, rigoare, surplus de atenţie şi grijă pentru ca lucrurile să rămână la locul lor, iar asta uneori tocmai în defavoarea rimei perfecte Labirintul este circular Am hotărât, împreună cu editorul, să alegem această cale Muzicalitatea, ritmul şi curgerea frazei de poveste au rămas cele mai importante în traducerea poemului Oferim cititorului poemul cu ritm şi rimă, cu credinţa că aceasta este doar o încercare – oricum tardivă – şi că de-a lungul timpului vor urma şi altele, diferite Este suficient să privim spre traducerile din alte opere, din lumea largă Homer: Iliada şi Odiseea s-au tradus în limba engleză, în decursul a patru secole, în zeci de variante – o listă dintr-un studiu universitar ne indică de traduceri integrale ale Iliadei, respectiv din Odiseea – fiecare dintre acestea fiind realizate după cum a considerat autorul mai potrivit: în hexametri, în vers alb, în vers liber, în versuri de paisprezece silabe, în versuri rimate de lungimi diferite, în tetrametru, ca proză ritmată, ca proză cuvânt cu cuvânt etc Bineînţeles, este vorba despre o alegere Notele de subsol din acest roman sunt minimale Am dorit ca, dată fiind structura specială a cărţii, să folosim cât mai puţine; a pune, practic, nişte note la note este absurd, şi mai ales atunci când notele de subsol riscă să pară nişte funcţionari scorţoşi păzind grozăviile de pe un teren de joacă Acel cititor inteligent, curios, atent şi răbdător – „înarmat cu un dicţionar” – în care avea atâta încredere Nabokov va găsi nespuse motive de delectare pe parcursul poveştii, descoperind singur răspunsuri la toate nedumeririle sale, în hăţişul de aluzii intersectate – fie că este vorba de un cuvânt, real sau inventat, în franceză, în daneză sau în zemblană, fie că este vorba de un număr care, doar aparent, îşi ratează ţinta (de exemplu, farurile pierdute prin ceaţă sau discuţiile despre D cel mare, cu trimiterile spre ele fie un pic mai devreme, fie un pic mai târziu) Să nu uităm cum numeşte chiar Nabokov, aici prin vocea lui Kinbote, notele de subsol: „galeriile de cuvinte ale şarlatanilor”, idee pe care o regăsim şi în Disperare Înţesând cu note explicative stufoase un roman alcătuit în mare parte chiar din note, cititorul inteligent ar fi privat de bucurii, iar traducătorul ar risca să devină urmaşul pe care nu degeaba Kinbote nu l-a avut De aceea, majoritatea notelor de subsol din această carte au fost doar nişte instrumente de lucru folosite în munca dintre traducător şi redactor, pentru a justifica alegeri sau pentru a menţiona că o explicaţie rezultă din Comentarii, din Index sau dintre rânduri, note însoţite cu menţiunea finală: „de şters” Notele păstrate sunt cele care nu afectează plăcerea desluşirii textului, nu explică acele lucruri care nu trebuie explicate, nu dau soluţii, nu sunt bastoane de folosit pe un traseu destul de sinuos şi de-o năucitoare frumuseţe Pe de altă parte, amintim de sprijinul aflat iarăşi, ca la fiecare traducere din Nabokov, în volumele lui Brian Boyd, Vladimir Nabokov – The Russian Years şi The American Years, precum şi în articolele sale Boyd ne oferă, printre multe altele, descifrarea acelui rând aparent fără noimă din însemnările făcute de Hazel în hambarul bântuit şi teoria unui who is who, care ne ajută la nuanţarea traducerii, dar şi un minunat paragraf despre încrederea enormă pe care o avea Nabokov în bunii cititori Boyd aminteşte în capitolul despre Foc palid că Nabokov spunea despre publicul unui scriitor că „este cel mai dăruit şi mai divers din lume” şi că datorită cititorilor atenţi şi plini de imaginaţie el este cel mai generos dintre scriitori Brian Boyd, despre Vladimir Nabokov: „El ştie că nu există substitut pentru entuziasmul unei descoperiri pe care o facem noi înşine, şi ne încurajează să ne exersăm curiozitatea şi imaginaţia într-o lume care poate adesea să opună rezistenţă minţii, dar care poate aduce nesfârşite recompense celor care o abordează cu un spirit de investigator şi cu încrederea că are secrete care merită să fie dezvăluite Nabokov nu a cedat niciodată falsei idei că adevărul este facil: vor fi multe frustrări – precum aparentul labirint de aluzii intersectate de aici – şi va trebui să facem un efort susţinut de atenţie şi imaginaţie Însă pe aceia dintre noi care suntem pregătiţi să ne privim lumea în acel fel – sau una dintre cărţile lui Nabokov – autorul ne asigură că va merita osteneala cu vârf şi îndesat” V D N (patriot zemblan) 